我眼前浮现出泰雅疲惫苍白的脸，忧郁的眼神，无奈的凝视，他的生活和我的生活交汇的一部分快速地在我眼前闪过：短暂的幸福和平静，渐渐产生的裂隙，无形之中的压力。
最后，我的意识集中在一句话上：如果知道他身份暴露，我们会提前行动。如果…如果我能撇开自己的怨怒好好思考泰雅为什么说那些话，如果我能看一眼手机上来电显示的号码，如果我感到不那么对头的时候能够稍稍多花一点力气去弄清楚事情的来龙去脉…他那时肯定是危急之中想找个无关的人证明他的身份，在对面宾馆10楼的房间窗口看到了正在闲望的我。
当时哪怕我咬牙切齿地对那些人说：“哈！对！他就是这么个无情无义的男娼。”甚至只要在窗口做个什么动作让他们看到泰雅果真是在给我打电话而不是纯粹拖延时间，也许他就不会死。都是因为我！就是因为我！窒息般的痛楚充溢我的胸膛。我大叫道：“他从小到大没过过什么好日子啊！他也是一个人啊！”良久，郭警官说：“你好好休息吧。再见。”他们没再说什么，起身离开了。我去车棚推我的新自行车准备回家时，看到了扔在那里的旧自行车和车上的纸箱。
本能地，我想避开它，就象过去几个星期做的那样。突然间空空落落的感觉攥住了我的胃：我的身边没有一样东西，可以作为季泰雅的纪念，没有任何一张照片，没有一件茶杯、钥匙圈、钢笔之类表示一般性友谊的小东西，更不用说贴身的T恤、袜子之类表示亲昵的衣服。
这个纸箱就是我们之间最后的联系。我抚摸着纸箱粗糙皱褶布满灰尘的表面，努力回忆抚摩泰雅光滑的肌肤和柔软的长发的手感，指尖的触感带来心里空白的印象：前一段时间，为了证明自己是拿得起放得下的男子汉，我把它们强行从记忆里抹去了。
泪水，滴在纸箱上，慢慢化开成一团湿晕。我叫了辆出租车把两辆自行车带回家。对父母说自己中暑了，吃过晚饭，洗过冷水澡，我就把自己关在房间里整理纸箱里的东西。
那里面有我的衣服，用报纸包好的拖鞋，装在干净塑料袋里的毛巾、刷牙杯和牙刷。我急急地把其他东西一件一件掏出来，迫不及待地把手伸向箱底那样抓住我眼睛的东西――树根下的红叶，那是“我”的画像。霉菌在我的目光到达前很早就占据了画面的绝大部分，也遮没了画背后的字迹。
靠在灯下，我吃力地辨别着：“等待我…不久…忍耐…光明的地方，宁静…”急切地想辨清这些字迹，我拿了湿抹布擦拭这张铅画纸。不料，饱经被遗弃的创伤的铅画纸连这一点点轻微的外力也承受不起，擦拭不但没有使字迹和图画变得得清楚，反而使整张纸变得模糊一团，拿起时稍一用力就分崩离析。
我愣愣地看着面前毫无生命的碎纸片，直到父亲推门进来：“你该理理书了吧？下礼拜就要到学校去见习，自己也得准备准备。”
“老头子你让他休息休息呀，”母亲的声音从对面厨房传来“他已经中暑了呀，天气又那么热，气象预报说明天还要热。”转眼间，加了桂花的绿豆汤端到我面前。
“啊哟！这么大的小孩了，房间又弄得那么乱，也不知道收拾，来，快吃，吃完了就睡觉。”
尽管实际上没胃口，我顺从地吃着，一边看着所有纸屑被母亲拣起，和尘土一起归于垃圾桶，想象着它们清白平凡的出身，差点早早被揉皱撕毁的坎坷，在污秽中被遗弃和最后随风飘逝的命运。
“妈我吃好了。”我推开碗，懒得刷牙，脸朝里倒在床上睡去。＊＊＊白天的暑气被初秋的弯月驱散，虫鸣中，夜凉如水。
“李师傅。”我笑着向瘸腿戴老花眼镜的老人点点头。他没有停下手中的解剖针，向墙上挂着的橡皮围裙努努嘴：“自己拿。钥匙在第二件的口袋里。”
“谢谢。”我穿上套鞋，套上橡皮围裙和袖套，戴上口罩，摸出钥匙，在黯淡的灯光下穿过陈列着无数年积攒下来的教学标本的走廊，这里是医学院里教授经典西方医学的最最古老的区域之一。
我来到走廊尽头的最后一间标本制作室前，打开门。2个多月以来，这里慢慢成了我的私人空间。
尽管直到现在医学院才开学，研究生才开始正式上课，因为我以前是从临床专业而不是法医专业毕业，为了读法医研究生时能及时跟上进度，自从暑假开始的时候起我就提前在法医系见习。
同时，我揽了一份为隔壁的解剖系制作教学标本的活儿，一方面是补贴菲薄的研究生津贴，一方面是希望不要生疏了外科医生的手艺，另外也有一些私人的原因。