我听见解剖系的研究生热烈地讨论死亡原因，有人说是头部受伤的原因为主，有人说是胸部的刀伤导致血气胸而死，也有人坚持是断裂的锁骨和肋骨刺穿锁骨下动静脉等大血管导致大出血休克而死。
最后有人发现了呆立在门口的我，招呼道：“嗨！同学，你不是法医系的吗？来看看这个人是怎么死的。”“是出血性休克死的。”我喏喏地说。
“这么肯定？你好厉害！”“来来来，过来看一下再说，不要呆在门口就发表意见呀。”“你眼睛这么好吗？读了那么多年书还没有给读坏？哈哈哈。”“这颅骨的骨折很明显嘛！你走近了看一下嘛！”
“呵呵呵，不要告诉我你害怕喽？我是说是胸部伤致死的嘛！虽然头面部的伤…”“住手！别！”我脱口而出，想阻止那个高个子东北口音的研究生揭开半蒙在尸体脸上的纱布，但是已经太晚了。
我死死盯住被剃光暴露出伤口的头顶，生怕被血污和福尔马林浸泡成暗褐色粘在一起结成块状的长发不足以遮挡我灼热的目光，让我看到下面那张变形的脸。
“算啦算啦，王军，”矮个子四川口音的研究生说“没看到法医系同学脸都变色啦。唉，估计这个大脑取出来也没啥子用了。破坏得很厉害了。你的心脏呢？”
“什么‘我’的心脏！”王军挥了一下解剖刀做出要砍对方的姿势，他们其他人大笑起来。四川研究生说：“你导师不是一直想要一个正常心脏血管的灌注标本吗？这个肺是完蛋了，心脏还是完整的，应该可以做出个很好的标本来。
只有这个值得取，快点取吧，主任说取完了剩下的部分火化掉。”听到这句话，我松了一口气。我记住了王军的名字，很快取得了他和他导师的好感，及制作标本的工作。
我小心地沿着血管的走向分离着，思想全部集中在手头的工作，就象冥想的僧侣达到天人合一的境界。
这是我每天感觉最宁静的时刻。似乎在和死亡的搏斗中，终于留下了些可供永久纪念的物品，让我有一种由衷的快慰。夜渐渐深了。今天晚上又完成了一支小动脉，太好了。我收拾好东西准备离开。
关掉灯，月光从窗帘的一角照进静慝的标本制作室，照在完成了一半的心脏血管灌注标本上。
“晚安，泰雅，明天见。”我心里默念着，转身锁上门，走向长长的灯光黯淡的走廊。（全书完）
说明：本文中部分情节、背景和人物来自我的真实生活，最初在网络上传播的时候，为了保护所涉及的人物的隐私，网友DIDIDA帮助修改替换了其中部分配角的名字。
本次修改时修改了原稿中不通顺的部分和错别字。要猜出这里写的是哪一家医院是非常容易的事情，所以即使猜到了也不值得到处宣扬。宁静的生活人人都珍爱。
无论有什么想法，请直接到网上来和我本人交流，不要去打扰别人的工作和生活。感谢各位的合作。