<p style="font-size:16px">01.
溪口村春风街新进一批电视机。达达利亚跟阿消蹲在拐角口石柱子旁，边磕瓜子边瞅店里的老汤剪红绸。
一排喜庆的金纸红花蓝、一只披深红大布的桌子、一串噼里啪啦的炮仗像蛇一样在地上扭来扭去拍尾巴。老汤笑得面红耳赤，喷了满头彩带，从盘子里抓一把瓜子一把糖扔到空中。几个孩子如鱼群一样涌上去，跪在地上抠出几块，又哄笑着散去。
老汤向周围人招呼，大嗓门配大播音喇叭，喊了两声，炮竹的烟熏火燎中，一盆冷水从楼上浇下来，直把他浇成落汤鸡。如此不止孩子笑，大人也笑起来，笑得他脸更红，喇叭像炮筒一样换了方向，扯着嗓子朝楼上骂。
“吼你妈个屁嘞！”
楼上的婆娘探出头，头发用夹子固定在脑后，光溜的脑门于刺目阳光下白花花一片。她的五官挤在一起，刚推开窗，身后传来孩子嘹亮的哭声。她也骂，骂得比老汤还脏。三姑四舅、无所不用，老汤骂不过她，跳了脚，气得作势要上去打。
看热闹的人这才想起来拦，有的笑没力气，靠着桌子都站不住。哄上几个去拦他，拦他也只是用手虚揽他的胳膊，挤在他身后，边说“跟她计较啥嘞”边把他往上面推，眼巴巴期待他们真的干一架。
老汤的脑门子渗汗。大太阳下，那婆娘目光如炬，直勾勾瞪他，他不敢再往前，就把手里的喇叭一摔，声音震得人捂耳朵。他气急了一样，跺脚打转掀桌子，花生撒了一地，小孩又爬过去捡。
总算没人敢拦他，也没人敢笑，他到底没去打架，旁人此时又觉得他厉害。老汤心里终于舒服些，面上还是臭着脸，听那婆娘砰的一声关窗，他摇摇的心安稳下来。
周围人这时赶上来安慰他，一副和事佬的忧郁样。眉头紧锁、双手一背，嘴里嘟嘟囔囔几句和稀泥的话。“大喜的日子，别跟那婆娘一般计较”。老汤心里更舒坦，但妥协可不能那么快，不然失面子，他继续装严肃，嘴里应和：“我也不是不讲理的人。”人们连连说是。
再想聊几句，男人们就跟他说着说着偏了门，议论到婆娘身上来。他们顺势偷偷骂，却总忍不住把话题往别处引，从脸到胸到屁股，最后说两句：“哎呀，他妈的。”
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">女人们抱住孩子摇，不知听清没有，脸上也不见尴尬的神色，只是觉得无聊，就东张西望，他们笑起来自己还要应付几声，但注意力总不在这里。发现没热闹看，她们就管起自己的小孩，吼孩子不准吃地上的东西，用脚轻轻勾他们到一边。
达达利亚才想起拍阿消的背，让他去捡糖和瓜子。
阿消目瞪口呆，磕了半截的瓜子掉到地上，他冲达达利亚挤眉弄眼，语气懊恼：“妈嘞，没打起来！”
“王厂长的老婆，打个球。”达达利亚又咬开一只瓜子，发现是空壳。他皱了一下鼻子，小心翼翼把壳合起来，趁阿消还在发傻，将瓜子壳弹到他手心。对方猛地转过头，达达利亚心虚地说：“难不成打厂长的脸吗？”
阿消冲他竖大拇指，夸赞道：“哥……不对，老师，你现在比我看得还透彻！三年前，你还是个实打实的外国小伙，现在一下就成俺们村黄毛了。”
达达利亚想踹他又懒得站起来，伸一下腿都觉得头晕目眩，干脆坐在台阶上，拢着袄看老汤带一群人进店里。发呆好一会儿，阿消突然戳他，弹了两下舌头，对他道：
“寡妇来了。”
寡妇来了，来的却是个男人。身穿黑袄，脚蹬二八大杠自行车，长辫子像花篮的彩带一样随风飘舞。他生得白，人看上去也纤细，裤脚里空荡荡，只有蓄力的大腿肉结实。从远处荡过来，脸颊冻得红扑扑，几口白雾晕开面容，居然在冬天带来一股如沐春风的感觉。
“长得真靓。”阿消啧啧称奇，达达利亚没搭话，他敏锐地发现寡妇今天扎了一束大红头绳，红得像老汤开业时放炮的颜色，又红得像出嫁，总而言之，红得不正常，令人不舒服的不正常。
自行车到拐角的店门口，钟离迈开长腿，轻盈地从车上跳下来，蕴了潮气的眼睛亮晶晶，看到店里的人就冲他们笑。阿消要吹口哨，达达利亚先快一步，一把瓜子皮全塞他嘴里：“吃你的吧。”
达达利亚拍拍手，又拍拍裤子，他镇定自若地站一会儿，等晕眩感过去后，装作不经意抖抖裤腿，俩手插兜，晃着晃着过去了。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">钟离在店门口站了一会儿，抬起头，镀金的招牌明晃晃——“永和电器”。里头的人也冲他打招呼，于是他又笑了。达达利亚裹紧袄子，在离他不近不远的地方亦步亦趋，又跺脚又哈气，冷得不行的样子，左顾右盼一阵，等人家跟他打招呼。
结果钟离没注意到，他只走进店，急得达达利亚冲过去，冒着气儿猛挡他面前，把寡妇吓得一激灵。
“阿、阿贾克斯……”寡妇的声音也好听，虽然低，但温温柔柔，全村就他还记得达达利亚的洋名。达达利亚望望天，总感到他这一声“阿贾克斯”含羞带怯，但想半天又认为是自己的错觉，于是他直视钟离，呵了两口白气，说道：“这么巧，刚没注意你居然也过来了。”末尾又补了句：“叫我小达就行。”
钟离闭上嘴，嘴角带有诡异的弧度——达达利亚也不知道自己怎么想到“诡异”这个词，那弧度圆润得不像人在笑，所以他觉得诡异——他犹疑好一阵，不好意思地说道：“‘达’在我们这里的方言，是‘爸爸’的意思。”
他有很多词可以替换，能叫“爹”也能叫“爸”，但他偏偏一声文邹邹的“爸爸”，轻飘飘的，叫得达达利亚心烦意乱、浑身起刺儿。他依然冷着脸，敷衍地说：“哦，抱歉，我不太懂，那你就叫我达达利亚。”
他俩差不多高，在门口站着像俩门神。尤其达达利亚，人高马大，脸色还难看。钟离想进去，但这样寒暄似乎不尽人意，他最后问一句：“来买电视机？”
“没有，老汤新开业，来看看，”达达利亚反问他，“你来买电视机？”
“没有，”钟离说，“我找老板。”
他像是为了证实自己的话，也像想要结束话题，他自然地走进去，但是店里人太多，他只能顺着人流也装模作样四处看看。到柜台跟前，老汤才看清他，神色有点不高兴。他们聊了几句，达达利亚终于看清口型——“等会儿再说”——等会，等会是什么时候，他想不明白，但钟离跟老汤道谢。走之前，老汤用手扶着他。
达达利亚觉得钟离还没到需要别人搀扶的年龄，也不是个孕妇，可老汤的手就留在他的腰上，最后又留在他的屁股上。
寡妇转过头，瞥了老汤一眼，脸色发红，不再是冷的，但终究还是什么都没说，这就更容易让人误会，也可能是本想让人误会。总而言之，他出来了，蹬上那辆二八大杠自行车，回头又看一眼店面，发现达达利亚还站在那里。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">“我走了。”他说。
达达利亚没回应他。他上车的动作和下车一样轻盈，一条黝黑的长辫子飘起来，大红头绳缠着发丝飞舞，自行车座或者轮胎或者骨架，说不清哪里吱呀轻响，很快被清脆的铃声掩盖。
他就这样飞走了，像一只蝴蝶。
02.
达达利亚三年前——也就是1971年——插队到溪口村来教书，他是一个队里唯一一个俄罗斯人。不过很荒谬，自卫国战争结束往后十五年，他家就移居到中国。达达利亚11岁上学读书，他学的是中国话，吃的是中国饭，虽然血液里流淌着斯拉夫民族的基因，但少说算半个中国人。跟着队长从城里的学校到溪口村，他刚呆不过半个月，居然完全适应了这里的环境。
他们一车人坐大巴到镇子里，分配给各村各户时又来难题，路太陡，没有直达的车，一队的人只能坐三轮，三轮也不好拉，村长分了好几次。刚开始三轮车上还挂着横幅——欢迎xxx——后面被卷起来，三轮太小，多的字看不见。穿军大衣的同学兴奋雀跃，翻到车上，随着横幅摇摇晃晃地离开。
后来横幅没了，不知道被扔到哪里去，再后来——轮到达达利亚的时候——三轮也没了，一辆大货车开过来，拉着几头羊，叫声嘶哑难听，一靠近就一股腥膻味儿。
“人家都到镇上进货去了，”村长难为地说，“这时候正忙嘛！”
“不用麻烦了，咱就坐这个去。”达达利亚没来得及搭话，他身后人抢先一步喊道。这人如他一样身穿军大衣，腰上系了一条绳代替皮带，整个人被包裹得厚实，棉裤也是鼓鼓囊囊，只露出一张脸，冻得通红，呼出几口气，两只镜片就发白。
等到镜片的雾散去，达达利亚发现这人看上去和他一般大，长相浓眉大眼，此时神采奕奕。他大概也读过书，指不定比达达利亚读得更多，虽然嗓门大，但盖不住身上读书人温吞的气质。
那人大踏步走过来，三两下翻上去，于是达达利亚也跟着跳上去。他们相对坐在铁笼旁狭小的空隙里，浓烈的羊膻味儿混合羊粪气息，还有刚烈的冷空气，熏得达达利亚脑仁子疼。对方看了他几眼，用蹩脚的英文跟他打招呼，达达利亚笑道：“我听得懂中国话。”
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">“哎呀！”他比达达利亚还兴奋，“你好啊，同志。我叫李望欣，眺望的望，欣欣向荣的欣。”他补充了一句：“我以为你是洋人蛋蛋呢。”
“那是什么？”达达利亚问他，他讪讪地说：“我家那里的方言，称呼外国人。”李望欣又问他：“同志，你是哪里的？”
达达利亚回答：“苏联。”
他的脸上又露出笑容，一种欣喜而洋洋得意的笑容。他靠在笼子边，跟老羊们一起晃悠，这些羊的呼吸与咀嚼和耳边的风合在一起，好像飘到远处的天地与山坡去。李望欣摸袖子，又摸口袋，最后拿出一本没有封面的、边角卷起的黄本子。
他开始说话，镜片一阵阵泛白。“你们那里的诗人，”他说道，“普希金。”他把那本书翻开，他的手已经冻硬，手指捻住书角时不自然地僵持，他念到，像是对自己念，又向对达达利亚念。
他念道：“——‘我要为世人歌唱自由’。”
达达利亚也靠在笼子边，他闻到一股铁锈的味道，不是潮湿暖热的铁锈味，而是冷的味道，这股味道从锁羊的笼子里散发出来。他的视线落在远处的玉米地里，一片衰败的灰黄色，和天空的颜色相协调。
他看到一个戴红头巾、穿黑袄的人走在地里，头巾前面翘起一只尖尖的角。那只尖尖的角漫过最后一小块地，爬上坡，在一片黄色的枯草中继续前行，一只黑狗跟在他后面。
货车隆隆地响，达达利亚侧过头，看到他们逐渐变成了一黑一红的两只小圆点。
03.
钟离的老汉儿死了不久，他养的黑娃也死了。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">老汉儿是当地的土话，意思是“丈夫”，而黑娃则是钟离家那只小黑狗的名字。他的丈夫是一个跛脚的男人，很小的时候出过水痘，烂了半边脸。家里人找来偏方给他涂，褪皮后虽然没有以前骇人，但也比正常的脸颜色稍深一点，眼尖的人能一眼觉出他的不同。他姓赵，素日里是个沉默寡言的男人，但在家里总爱开自己的玩笑，他对钟离说自己半边脸泛绿，这是死人的颜色。
“俺早晚就死了，”他对钟离说，“死了你就快活了。”
钟离一声不吭，跪坐在地上捡他摔碎的茶缸。黑娃跑过来呜呜叫，它叫起来声音尖细，不像狗的声音，像是孩子哭。它跑到赵老汉脚底下，被一脚踢过来，于是它又哭，哭得比刚跑进屋声音还大，直退缩到钟离怀里去。