<p style="font-size:16px">老旧的居民楼，没有门卫，没有门禁卡，掉了漆的木板门大敞着，整体呈现灰白色的斑驳墙体，带着黄的、褐的、黑的、不同颜色与形状的污渍，水泥楼梯则是一种似乎永远也清洗不干净，墨汁、泥土、和黄沙混在一起的颜色。
这里的砖砖瓦瓦、每一笔每一划，至少三十年的历史了，比于暮的年龄还大，在当年还算是个“高档”小区，只是随着城市的发展，新的商业区建设，逐渐被边缘化。
那个年代，楼房普遍只有七层，于暮停在四楼，402前。算算时间，今天正好4月5号，法定节假日，清明节。
于暮站在那扇棕红铸铝防盗大门前——那门倒是新的，上个月刚换的——慢慢匀气。
他刚提着箱子爬了四楼，有点气喘，出力的右手微微发着抖，缓了一会才从裤兜里摸出钥匙，插进锁孔，开了门。
门内的空间相当干净，一百多平的房子，三室一厅一厨一卫，沙发、电视、双人床等家具都是旧款式，淋浴、厨具、床单被罩这些东西却是新换的，静默地立在蒙蒙黑暗中。
夏季的夜来的晚，七点多太阳才慢吞吞地沉到世界的那一头，但终究是暗了，于暮开了灯，换了拖鞋，先去客厅，把窗帘拉上，遮蔽了外界那些虫啊、鸟啊、兽啊，或者不知来自何处、窥伺的视线。
那窗帘和这房子一样有年代感，厚重的、带着褶皱的、印满花纹的涤纶布，白皙修长的手指扯着它，两扇布料缓缓合拢，一瞬间万籁俱寂，虫鸣鸟叫、风声、人声、汽车声，像被一只看不见的大嘴吞噬殆尽，周遭的一切静的像漂浮在梦里。
于暮松开手，正要转身，原本安静下来的窗帘却又抖动起来，右侧贴着地面的一角，像有什么东西在里面钻动，直抖到他离开客厅、钻进卫生间，才消停了，不过总感觉似乎透着那么点不甘不愿的劲。
于暮在卫生间洗手，他戴了顶鸭舌帽，遮住了大半张脸，洗手台上方的镜子映着他清瘦的身影。忽然，有什么在他身后一闪而过。
那看起来像是个高大的人影，比于暮高了半个头，但乌漆嘛黑的，速度又快的离谱，哪可能是人？
最主要的是，“它”只出现在了镜面里，于暮身后空空荡荡，只有孤零零垂下来的塑料浴帘。
于暮的手很白，手指又长又秀气，足够做手模的那种好看，他弯着腰，仔细清洗手心里因为搬行李沾染上的灰尘，貌似没有察觉镜子里的异样。
黑影又闪了一次，比上一回慢了许多，故意想让人看见似地，可于暮虽然洗完了手、抬了头，却是转身出去。镜子里的黑影一顿，身上的黑烟飘起，水沸腾般地抖，抖了几下，啪地一下整个消失了。