('
刷了新漆的土平房，半人宽的石炕，沿窗，摆着张老旧，但是结实宽大的方木桌，就一把椅子，上头搁了背包，没地儿坐人，卢占星把炕上的被子往里推了推，挺习惯地往上盘起一条腿。
“你看看，是这种药不？”鼓鼓囊囊一大包塑料袋，他从里头翻出来支药膏做了个递的手势。
程念往小炉里添柴，把吊壶放上，在身上抹了抹手：“进口的？”他接过来，“你带了多少？”
卢占星把袋子敞开：“这你就别操心了，管够。”
程念笑得很开心：“其实国产的复方乳膏就挺好，还便宜，就是镇上买不到。”
卢占星一愣，他有年头没见程念这么笑过了，早知道几支药膏就能换来程念眉头松一松，他恨不得给程念盘个药厂：“你先用着，不够跟我说，我再给你寄。”
“够了够了。”年前程念往北京打长途，随口说了句，校舍的墙漏风，一出年，就有工程队来翻修，问工头，只说钱已经由一个北京老板结清，不用想也知道是卢占星，怕他来真的，程念忙罢手，“就一个孩子有鱼鳞藓，这些药够用了。”
没搭腔，卢占星从袋里又掏了支软膏，拧开，顺手抓住程念的腕子。
“我自己来……”程念往后缩手。
“别动。”乳白的药膏，挤在程念指背上，卢占星推开得很轻，很仔细，“孩子们要顾，你自己就不管了？”
程念有双养尊处优的手，像不干活的少爷，白净，修长，连指甲盖都挑不出错，卢占星过去就喜欢他的手，可现在这双手，红肿未消，有的地方因为干裂，已经破了，口子不浅，药膏在上面抹过，疼得程念抿嘴。
卢占星小心往伤口上吹气：“我去年给你的冻疮膏呢？你没用？”就这么不稀得照顾自己，看程念蹙眉那样，卢占星没舍得往下说，“口子开那么深，不知道疼？”
藏区这地方，甭管春夏秋冬，日夜两头都是冷的，程念来藏第二年，手上起了冻疮，回回发作，又痛又痒，卢占星是听偏方用烈酒泡老姜，找皮肤科大夫专门给配了药膏，什么方法都用上，甚至动过劝程念回北京的念头，话到嘴边却不敢提，怕提了，程念就不让他来了。
涂药的过程因为人为的有心，变得漫长，指缝里都是黏腻的乳膏，程念眼耐不住这份感觉，拽手挣：“行了，可以了。”
卢占星手上的力道挺大，他既不说话，也不放手，就这么捏着程念的手，从眉毛下头锲而不舍地看着他。
“程老师，棉被和棉袄现在发么？”窗根下，梁铎带来当义工的女学生甜甜地问。
屋里暗，她只看清石炕上坐着两个人，于是笑了笑，卢占星心虚，立马撒开手。
程念一脱身，就往门口走：“发。”推开门，校舍外头的热闹劲传进来，“卢校长带了些药，一会儿他亲自给发。”
声音远了，卢占星坐在炕上，留恋黏在食指上的滑腻，叹了口气。
隔着扇门，屋外的天蔚蓝，孩子在欢笑，为好心的哥哥姐姐的来到。
这里是西藏，日喀则，定日县巴松乡南，育星小学校，程念支教生活的地方。
卢占星每次来，都是几大车的物资，梁铎有时也会带上学生随行，做公益，顺带看看老朋友。梁铎这小子今非昔比，如今也是自己带学生的大学老师了，村里的人喜欢他们来，他们一来就跟过年似的，肉啊菜的，大灶上炖，隔老远就能闻着勾人的香气，城市里吃不到的质朴味道。
晚饭安排在次仁大哥家，他们家有一个土墙围成的大院子，摆上十几桌酒菜条凳，不用灯，借星月一点光，酒碗热热闹闹撞响。
端菜上桌的间隙，次仁大哥给自己也满上一碗，举得高高的：“我敬大家，谢谢你们来！”憨厚的汉子不会讲话，酒倒喝得格外爽快，这是他表示感激的方式，他的儿子和女儿，都在育星小学念书。
仁次大哥喝酒，他的妹子拉姆就在边上斟酒。
拉姆是村里最有出息的姑娘，去年在程念的辅导下，考上了城里的大学，一桌人，她盯着程念就来，红扑扑的脸蛋儿，有一种高原人健康的美，“程老师，我也敬你一杯。”
程念挺郑重地站起来，和她碰杯，于是那红润的脸色，就更明艳了。
十八姑娘的心思哪儿用猜，程念才坐下，梁铎就端着酒，用手肘小幅杵他手臂：“那姑娘对你，有点意思。”
卢占星夹菜的筷子一滞：“别瞎说。”是程念，听声音没往心里去，“她才17，还小呢。”
“17还小？”梁铎挤眉弄眼的，“我侄女今年才上小学，就知道喜欢她们班学习委了，17都算超龄了。”
程念笑，跟他碰杯：“照你这么说，你岂不是都迟大发了。”
单身30年老狗，梁铎一辈子的痛：“嘿！小子！我要有你这模样，早幼儿园我就脱单了！”
两人正闹呢，卢占星突然没头没脑的来了句：“那姑娘不错。”把筷子往碗上一横，他伸手去够程念面前那瓶酒，“你不肯回
', ' ')('北京，我和梁铎也不能老来……”
攥着酒瓶，卢占星给自己倒满：“连个照顾你的人都没有，你瞧瞧你那双手…………”辣酒下肚，舌头都麻倒，什么真的假的都敢说了，“你要真不打算回去了……”仰头一口把酒干了，卢占星抹了把脸，“找个人吧。”
程念来藏乡支教了多少年，卢占星就打北京往西藏飞了多少年，他拦不住程念，就像他拦不住自己，他知道他没机会了，当年程念虽然从冰原里出来了，可他身上的某些部分没有，那些卢占星渴求的，愿意用一辈子交换的，都随一个人的消失，被埋葬在冰雪之下。
那个人回不来了，可程念的日子还得往前，如果不是他，那谁都没关系，能对程念好，是谁都没有关系。
梁铎差点没把手里的酒都洒了，他用小碗挡着脸，冲卢占星使眼色，这事儿是能提的么，程念心里怎么想的，你不知道啊，眼从碗沿边上扫过去，悄悄觑程念的脸色。
程念倒是没什么不一样，依旧微微笑，很淡然也很知足：“我找着了。”
他也举杯，腕子上的衣服往下，露出一块老旧的表链。和表链不同，手表的表盘是崭新的，亮得发光，仔细瞧，透明的表面下头，一枚鲜红的箭头晃晃悠悠，随程念的手左右晃动。
那一年在绒布冰川，他就已经找到了。
说是来看程念，其实也留不了多久，这个村庄远离小镇，住宿条件有限，要安排大家伙睡觉，村里人就得挪炕，夜里冷，8点出头村里就黑了，对城市人来说，藏区的夜太宁静枯长，没有网络WIFI，天晓得程念怎么熬下来。
白天还好些，梁铎带着学生本来就是来体验生活来的，哪家哪户的孩子都喜欢绕着他们，听一些新奇有趣的事儿，或者拉着他们问上课本上的难题，随便在小院的一隅支几个矮凳桌椅，哪儿哪儿都热火朝天的。
“你怎么不跟他们一起？”程念坐在马拉的木车上，看样子要出门。
卢占星瞧程念身上斜垮垮的楚巴，除了脸还是那张白净的脸，他越来越像这儿的人：“我又不是老师，就不掺和了。”他不羁地撸了把头发，露出额头的疤痕，“你这是……要出去？”
“啊，今天镇上有集市，这些用不到的东西，正好拿来换别的。”
套马的男孩是程念的学生，见到卢占星，恭恭敬敬给他鞠了一躬，喊他卢校长。
“可别……”一辈子没被人这么叫过，脸皮厚如卢占星也有臊的时候。
“应该的。”程念挺欣慰地瞧瞧自己的学生，又瞧瞧他，“没有你，这个学校也办不起来。”
迎风，眼角湿润，卢占星没睡醒似的打哈欠：“行了行了，快走吧，再不走集市都散了。”
“那你呢？”程念见他没事儿干，问他，“要不，一起去？”
好啊，卢占星立刻就想答应：“去给你当苦力？”可他不能，“算了吧，有这功夫，我回屋再睡一觉，昨晚那酒造的，现在我头还疼呢……”
程念坐在悠悠的马车上，笑笑同他挥手，走了啊，晚上给你们加菜。
卢占星也傻兮兮的，送家人出门上班似的挥动手臂。
迎风，风卷尘，吹进眼眶，酸涩疼痛。
这是最后一次了，卢占星跟程念道别，今天以后，程念将永远都是他的兄弟，是朋友。
沿程念出去的路，没多久，远远跑来一阵黑风，是匹漂亮的马驹儿，马驹儿上头的姑娘如火的红衣，墨色的发辫盘在头上，和衣服一样红的发穗在风里英姿飒爽地飞扬。
她跳下马的动作也令人惊呼，多么惊人的姑娘，格桑梅朵一样的漂亮。
姑娘直直朝梁铎来，梁铎的眼都看直了，心里揣了只躁动的兔子，上下跳，他看见姑娘花瓣那么红的嘴动了：“您是……”姑娘用的是敬语，也情真意切地望着他，“卢先生吗？”
“我是。”卢占星稀里糊涂被拉来，他打量眼前的女孩，二十多岁的样子，眼睛很亮，头发乌黑，好看归好看，可他确定他没见过，“你是……”
一点不见外，姑娘双手抓住他的手：“卢先生，我总算见到您了！”她笑，笑中有泪。
原来姑娘以前也是这里附近村的人，后来结了婚，跟丈夫搬去镇上，她出嫁前是个病秧子，卧床几年，连院门都没出过一步，城里的大夫告诉她，她的心脏有毛病，不手术，活不过二十岁。
是不留名的好心人给她捐了钱，让她上北京的大医院治疗，几年了，她的身子已经健康地能在高原上策马，还嫁给自己最心仪的男人，生了两个娃娃。这些年，她陆续收到过一些钱，所有的汇款单她都一张张存着，收好。
这些单子上，都有同一个署名：卢占星。
直到这次她和丈夫回村探望父母才得知，乡里育星小学的捐助人，就叫卢占星。
卢占星完全不记得有这事儿，他这两年的确没少往西藏运过东西资助过钱，可怎么想都没印象，除非有人借用他的名，可又是谁呢？为什么啊？
怕卢占
', ' ')('星不信，姑娘忙解开衣襟，卢占星别过头：“你这是干嘛？！”
她手在胸口的袍里掏，摸出一张套着塑料封的纸，要让他看：“我叫白玛，五年前，是您捐的钱救了我的命。我和我丈夫夏瓦，还有我们的两个孩子，一辈子记您的情！”
咔的一声，矮木凳翻倒：“夏瓦！”梁铎哆哆嗦嗦地念这个名字，“卢占星！夏瓦！”
喝声和马蹄，在高原上回荡，一黑二红三匹马，快得好像虚影那么疾驶而过。
对着远山的羊群，黑马上的女子高高扬起马鞭：““夏瓦！”
她的呼喊引来男人的回头，是个瘸腿的藏袍汉子，看不清脸，只依稀有个让人羡慕的窄脸盘，眉眼生得很精神。
男人看到妻子，先是笑，唇嘴微微上扬，温柔又多情，可随后，当他看清另外两匹马上颠簸的人，他又惊，连往前跑的步子，向后退。
卢占星和梁铎怎么可能放过他，他们像两个骑了一辈子马的老牧民那么扑下马镫，怎么摔到地上的，下巴颏和手怎么破的，血怎么流的，都不要紧了。
“古二麟！！！”梁铎和卢占星手脚并用的，抓住男人，“是你！真是你！”
来不及久别重逢，卢占星疯子一样抓他的手：“古二麟！你哥呢？他在哪儿？！”
提到古一麒，古二麟绷紧的腮帮就颤了：“我哥他……”唰的，没有任何预兆，泪水滴落卢占星的手背。
今天是个大集，十里八村的人都来了，街两旁被赶早支起摊的摊主占满，道上人贴人的挤，马车走进不来，程念让孩子留在车上等他。
程念换到一些菜籽油和面粉，还买了大袋西红柿，打算晚上回去给大伙儿做个驱寒的疙瘩汤，付钱的时候，老板相中他腕子上那块表，又加了一袋土豆：“跟你换。”
程念把着袖子口，把表藏起来：“这个不换。”他笑得客气。
摊主以为他嫌少，把手上盘了几圈的藏珠也脱下来：“加上这个。”
程念还是摇头：“就这个不换。”他准备走。
出了市，程念抬手，从袖口下头眯眼望了一眼太阳，真亮，真白，和那年冰原上的一样，手腕上的表也是，和五年前他得救后，卢占星亲手放在他床头的时候一模一样。
“表面……”不知怎么开口，怎么说都有愧，“我给换了个新的。”卢占星的脖子根得了病似的抬不起来，话也轻，“我找过这家表厂，同样的款已经停产很久了，没配到一样的，但别的都没动，还是原来的。”
攥着表，狠得要把表链镶进掌心肉，程念把被子拉高，拉过头顶。
他没让任何人看去，可谁都明白，程念哭了，躲在被子下，肩膀抖得像座要坍塌的雪山。
救援队可以抢救他的生命，却阻拦不了他的灵魂，他终究不会回去那个延绵不绝又危机四伏的冰雪世界，可那个人在那里，哪怕伫立难前，程念也无法离去，也许几年，也许十几年，他的灵魂，将始终与这片冰原同在。
熙熙攘攘的，隔着一条街那么长，街的那头，有人遥遥在喊：“桑格！桑格！”
程念的笑容僵在嘴角，影子钉路上。
那声音熟悉又陌生，一年365个夜，一夜一场梦，有122回，他都能梦到这个声音的主人，用清朗和苍老的嗓音，一遍遍喊他程哥，程哥，可在白天，在大太阳地下头，这还是头一回。
他转身，茫茫人海，那么多面孔，没有一张和梦中人一样，长了一双容易辨认的，纯净的眉眼。
可断断续续的，那个年轻的声音还在一遍遍继续：“桑格！桑格！”
油和面粉被扔下，西红柿在脚与脚之间滚动着，程念拨开人堆，逆流往密集的集市里钻。
他推开一个又一个肩膀，跃过一张又一张脸。
没有，没有那个人。
啪嗒，很轻的一声，表链的搭扣松动，程念惊惶，眼睁睁看卢占星后来给他配的表面朝下摔地上，被鞋跟碾过，碎了。
脑子里空荡荡，那一脚，把程念攒了好些年的魂再一次踩飞，他站在那儿，又成了雕像。
目光里，一双45码大的男人的大靴，停在跟前。
捡起手表的人，有一双有力的大手，每根指头的形状，都是程念日思夜慕的模样。
他没急着把表还给程念，而是小心的，像对待宝贝一样放唇边吹了吹，把浮尘吹走，用拇指轻轻摩挲表带的边缘。
直到做完这一切，他才慢慢把表递过来：“给你。”
褐色的眼睛水光闪烁，程念恨自己一到关键时刻就看不清，可他的耳朵没病，所以那两个字，他听得清清楚楚。
那句在剩下的243个晚上出现在他梦中的“啊措那嘎”什么意思，他终于可以问个明白。
', ' ')