<p style="font-size:16px">莉莉贝特第一次碰上罗曼蒂克，是因为学校图书馆冷气太大，她本来只想找本封面厚、能垫着睡觉的书。
那天下午阳光很好，她翘了化学课，顶着一头被风吹得乱七八糟的金发蹿进图书馆。她身上穿着皱巴巴的灰色卫衣，校裤挽到膝盖，脚上一双被甜甜圈糖霜沾过的白球鞋，一边嚼口香糖一边翻书架。
她的外貌太精致了，像洋娃娃一样精致：金色的自然卷长发、又大又亮的碧蓝眼睛、皮肤白得像冬天还没化的雪。五官天生带着温柔甜美感，站在那儿不说话的时候，像从油画里跑出来的贵族千金。
但她一开口，那股贵族滤镜就像摔进下水道。
“这什么狗名……《欲望陷阱》？谁他妈取的？”
她骂归骂，还是把那本粉红色封面的抽了出来，封面上印着一个被风吹得衣不蔽体的金发男人，和一个眼神如火的女人。
她抱着书走到角落坐下，把腿盘在沙发上，打算翻几页看看能不能用来垫脑袋——
结果翻着翻着，她坐直了。
不是因为剧情太好看，也不是因为男主太帅，而是因为——她第一次意识到：
人类之间的感情，好像可以不那么假。
可以很真、很温暖、很贴近。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">里的人没有摆出“我要赢”“我比你聪明”“别靠太近”这些她从小见惯的冷处理手段，他们会说“我想你”“你让我心跳”“我很害怕，但我还是爱你”。
她看得有点发愣。
从小到大，她见过的“喜欢”都他妈像是劣质校园剧。
什么“翻窗户送打折奶昔”、
“短信三分钟不回就在走廊口摔篮球”，
还有那种嘴上说着“她是我的女孩”，
转身就跟兄弟讨论人家胸是不是D杯的混账玩意儿。
浪漫？
浪你妈。
那种感情像是夹着汗味的汉堡纸，一碰就腻。
可这本书不一样。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">书里的喜欢不吵不闹，不急不躁，像午后的阳光，不炫技、不自嗨。
男主会说“我想你”，不是说完再耍帅走开，而是说完就站那儿，等你回应。
莉莉贝特翻到那一页，脑子里突然就多了点从没想过的念头。
“靠……这要是真的存在，我可能愿意……不打人几天。”
她合上书，心口乱跳，脸颊微微发烫，嘴上还在嘴硬：
“啧，这男主也太会演了吧……真是……骚。”
说完还翻了个白眼，试图掩盖刚才那一秒钟差点要捂脸的冲动。
但第二天，她又蹿进图书馆，假装在找《美国政治发展简史》，手指却精准地摸到了那套粉红色封面的“恋爱禁书”。
第三天，她把整套借完。五本，一口气。
从日出看到晚自习，一边看一边往嘴里塞糖，舌头都快甜到失控。
到了第七天，她甚至开始照着女主的方式熬草莓酱，翻遍全网甜甜圈教学视频，把厨房弄得像一场爆炸发生后遗留的幸存战场。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">她原以为自己只是好奇。
结果她看得越来越认真，连书角折痕都带点虔诚的味道。
——然后，她开始卡壳了。
不是卡在爱情线，那些“你是我命运里的光”“你让我懂得什么是心跳”她都能一口气读完，甚至在脑海里配BGM。
也不是卡在做点心，她第一次糖煮过头，第二次火候不对，第三次就能做出能在学校摆摊的水准。
她卡在了那些里的“亲密场面”。
男主一把抱住女主，压在墙上；
男主低声喘气，捧住她脸，说“你逃不掉了”；
女主颤抖着回应，闭上眼，说“我愿意”。
莉莉贝特每次读到这里，都像是把嘴里的甜甜圈咬了一半——然后突然有人塞了一口苦到让人咬牙的咖啡进来。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">甜是甜的，但后劲不对。
她会脸红，没错。
有些情节看完她甚至要拿冰块敷脖子，脑袋嗡嗡响，像有什么热气堵在胸口出不来。
但同时，她也感到不爽——那种“哪儿不对劲”的压迫感像个隐形的扣子，总让她读不顺。
她边嚼草莓口味的泡泡糖边皱眉，手上翻着书，嘴里碎念：
“为啥一谈感情就是男的主导？为啥一‘爱你’了就得被推到墙上，被亲、被吻、被脱裙子？
是谁规定了‘爱’就等于‘把人按住’？”
她开始烦躁。
明明前几十页都那么好看，男女主像两个星球慢慢靠近，彼此试探、关心、保护、甚至因为太在意而慌张得手抖。
结果一到身体接触，就全都变味了。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">男主变成了占有者，女主变成了被推倒的那一方；
节奏变快了，台词变粘了，动作像剧本写死的机械程序。
她看到一段“他将她抱起，压在厨房料理台上，手从她裙摆一路滑到大腿根”，书页翻过去的一刻，她突然“啪”一声合上书，靠在椅背上，长长地呼了口气。
“这不是爱。
这像……开战。”
她抬起头，看着天花板，脑子里第一次浮现出一个荒唐又惊悚的想法：
“我不想被亲。我想亲人。”
“我不想被按倒。我想把人按倒。”
“我不想被进入……我想——进入。”
她愣了整整十秒钟，然后缓缓低头，看着自己的手。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">那只刚才还握着草莓糖，现在在发烫。
莉莉贝特缓缓咧嘴，像是终于发现了一条隐秘通道。
“……操。”
“我知道我卡哪儿了。”