('
在预产期的前一周，贝拉已经住进了私立医院。在单独的病房中，除了轮流照顾的女仆，还有医生和护士出入。产妇心情不佳，但胎儿的成长状况还算不错，没什么大问题。
贝拉在打麻醉针之前经历了漫长的痛苦，之后又经历了安睡。她的儿子小小的一团，刚出生的婴儿都不太好看，他的名字也是史蒂芬。贝拉醒来的时候，看到的人是安琪，旁边的婴儿床里面躺着她的孩子。
“有没有不舒服？”安琪问。
“我想喝水。”贝拉说。
女仆接了一杯常温的纯净水过来，贝拉喝了，才觉得嗓子和喉咙没那么难受。安琪熟练地抱起小史蒂芬，带给贝拉看，她说：“辛苦了，他真是个可爱的孩子。要抱抱吗？”
“不用了，我现在好累。”贝拉说。
“那你多休息一会儿。我去喊乳母过来。”
贝拉本来想说自己在胀奶，转念一想，她没有爱这个孩子爱到愿意大半夜起身喂奶，有女仆们照顾才省事。安琪喜欢这个孩子也好，她能少管些事。另一方面，她觉得自己终于摆脱了这份长期的痛苦。
“嗯。”贝拉其实不困，但下半身还是很不舒服，所以没力气做别的是。
安琪走之前摸了摸贝拉的额头，顺便帮她盖好被子。贝拉想到那个因欠债而自杀的父亲，想到那个只喜欢再婚丈夫的孩子的母亲……这个时候，她只有自己一个人。
老史蒂芬来过了，安琪也暂时放下了她最爱的稿子。至于史蒂芬，贝拉感觉从头到尾没有听到过他的声音。贝拉躺在柔软的被子中，下身除了痛和酸，其实还是清爽的。这时，一些分泌物不受控制地排在底下的一次性垫子上。
管不了那么多了，贝拉还是睡去了。史蒂芬一动不动盯着婴儿熟睡的脸，感觉他并不可爱。史蒂芬无事可做，无非是看看窗外，或者看看孩子。孩子醒了就开始哭，史蒂芬最讨厌这种吵闹的声音，赶紧喊乳母过来把孩子抱出去。
“嗯？”贝拉这时候也醒了。
“你醒了，有什么需要帮忙的吗？”史蒂芬说。
“你怎么来了？”
“我是你的丈夫，当然要来看你啊。”史蒂芬其实是被安琪强制要求过来的，但他还是维持了表面的甜言蜜语。
史蒂芬很喜欢盯着安静的东西看，尤其是静物，其次是植物。如果小孩或者小猫很安静的话，史蒂芬也可以一直盯着看。史蒂芬在生意场上游刃有余，实际上他讨厌大多数人。比起和人类相处，还是和小动物相处更为愉快。
安琪之前就发现了，史蒂芬小时候就喜欢盯着家里的白猫。那只白猫是之前养的，老死了。白猫躺在屋檐下晒太阳，史蒂芬就蹲在一旁安静地看着。安琪以为是史蒂芬没有朋友陪伴太寂寞了，结果发现他也并不喜欢和同龄的孩子玩耍。
“你喜欢孩子吗？”贝拉说。
“安静的时候不讨厌，哭的时候很烦。”史蒂芬说。
“他是你的儿子，你不喜欢他吗？”
“我为什么要喜欢他呢？难道你因为所谓的母性也很喜欢这个孩子？他出生后，你很高兴，但这份高兴源于摆脱了一个大麻烦。”
“史蒂芬，你说得没错。但我想，我没有想象中那么喜欢他，但我也并不会讨厌他，他是我的儿子，我和他才是真正的血脉相连。”
“血缘亲情只是一种自我感动的无聊产物，难道孩子是自愿被你生下来的？他和我一样，别无选择。”
“他和你不一样，他不是你。”
史蒂芬不想和贝拉继续争论，说了几句话例行公事的关心话便道别离开。伺候贝拉的人那么多，不缺自己一个，还不如回家。他成为了父亲，托斯卡纳家族迎来了下一代的继承人，史蒂芬对此没什么特别的感想。
史蒂芬走在花园当中，看着缠绕在架子上或者开在地上的反季节花。它们盛开在不属于自己的季节，但还是很美。史蒂芬磨出烟盒与打火机，点燃了一支，吞吐着迷醉的烟雾，看着烟雾飘散在空气中。
安琪喜欢打理那些花草，一回家却看到史蒂芬在花园里抽烟，喊道：“史蒂芬！”
史蒂芬一着急，赶紧把烟头往手掌上压。有些疼，但他早就习惯了。安琪赶紧翻起他的左手，上面的烟疤已经在灵力的治愈作用下消失不见。
“对不起，我忘了。”史蒂芬说。
“我都说过多少遍，不要在花园干这事。之前枯萎的花都是被你的烟毒死的。”安琪说。
“谁叫你没事反季节种花，能开就不错了，还想着开几天？而且，谁知道是不是园丁们偷懒。”
“我不管，你别让我逮住。今天去看过贝拉和孩子了吗？”
“看过了。”
“怎么不多陪她一会儿？”
“我坐在医院的椅子上又不能让她马上下床走路。”
“以后呢？她是我们家的一份子，你们也是夫妻，要怎么相处？”
“她要留下就留下，愿意走就走，我无所谓
', ' ')('。”
“孩子呢？”
“随她喜欢，无所谓。”
“我不相信你以前没爱过她。”
“我是人渣，行了吧？”
“可怜的孩子，我本以为她和孩子可以改变你……”
“人很难改变。妈妈一直都看着我，还不够了解我是什么人吗？”
“今天忙了好多事情，我要泡个澡休息下。”
史蒂芬和父亲关系一般，和母亲关系亲密些。看到那个婴儿，内心也没有丝毫所谓的血缘的感动。比如弗兰西斯的妹夫克里斯，他对他的儿子不可不说是尽心尽力。
弗兰西斯的妹妹以沫是史蒂芬曾经的恋人，但以沫最后选择了和克里斯结婚。他们婚后处于同住斯克沃多夫斯卡府的分居生活。以沫现在的情人是扬洛法齐伯爵的长女薇薇安。克里斯换男情人更为随意了。
回想过去，实在是精彩。和以沫分手，没有追到雾儿，固然都算是一种遗憾，但不足以让史蒂芬感到深切的悲伤。也许自己天生冷漠，很难真的爱上谁。自己和贝拉，究竟又算是什么呢？自己的父母是恩爱夫妻，以沫和克里斯从来都貌合神离。
', ' ')