书房传来旧藤椅的吱呀，向涵英房间的动静惊醒片刻迷离。
“冰箱第二格有鲜榨杨桃汁。”他拉开门时夜露扑进玄关，“明早放热了再喝。”
李旻抚过擦门框漆面，那里留着两道浅淡刻痕——是那晚陈越等粥煲好时，用瑞士军刀画的无名公式。
她望着路灯下渐远的背影，想到他当年下楼给她买糖时的模样。
菲菲抱枕头的影子映在二楼窗纱：“妈！外婆找到外公的砚台啦！”
李旻行至书房，拿起砚台，那里沉淀着父亲未写完的《琼崖音韵》残稿，也浸润过陈越当年的指纹。
视线扫过之处却见一张便签，陈越的狗爬小字迹还挤在纸角：「煨粥定时两小时您多睡会越」。折痕处粘着褐色粥渍，像被岁月腌制的情诗。
她放任自己进藤椅凹陷处，指尖摩挲着扶手裂口，企图将当年的细节一点点重拾起来。
手机突然震动，锁屏跳出一行简短的消息：「电视柜第叁个抽屉，给您留了惊喜。」
李旻的嘴角弯起。这是他们初来海口那晚定下的密语。
此刻明晃晃的月光下，隔层里果然搁着她偏爱的那款巧克力，柜底还粘着张泛黄信纸，上面是父亲手书的清秀小楷——
「今宵剩把银缸照，犹恐相逢是梦中。」