每到这个时间段，每到这个夏日的夜晚。
七濑花梨便会从睡梦中惊醒。
她伸手打开了台灯。
台灯微弱的亮光映亮了她的侧脸。
那是一张十分惹人怜爱的脸孔，不同于北澄有波纯粹完美的容貌。
七濑花梨有着柔和的眉眼，柔顺水润的唇瓣，精致的双瞳中也满是如水的温柔。
她将目光看向床头柜上的相框。
那里有着俊朗笑容的青年手里正拎着一条鱼，在他的旁边，是鼓着脸，因为空军而正在生闷气的自己...
那个时候，看着镜头笑着的他在想些什么呢？
自己又在想些什么呢？
“已经十年了啊。”
七濑花梨有些恍然。
是啊。
十年过去了。
很多事情都发生变化了，同样的，也有很多东西没有变过。
他的摩托车放在仓库里一直没用。
但她一直都在悉心呵护保养。
他留下的鱼竿，她舍不得用，只是擦拭，擦拭，再擦拭，十年如一日。
像是保存着易碎物品一样。
他的衣物。
他的照片。
他留在这个世界上的痕迹。
七濑花梨都想要贪心保留。
她只是想保存脑海里的回忆。
回忆里的他，只是静静地站在那里，对自己一人微笑。
夜光很静。
月色很轻。
少女的心中泛起涟漪。
“明天...明天去扫墓吧。”
把照片放下，七濑花梨重新躺在了床上，做出了这个决定。
也正是在这个时候。
手机的提示音，在耳边响了起来。
七濑花梨有些无奈。
发信人她就算不看也知道是自己学校中的好友了。
会在凌晨三四点钟发消息，也只有在学校里总是调皮捣怪的对方了。
她本来不想在这个时间点去看消息。
可一想到不及时回复，对方明天可能就会借题发挥，又要摸她胸，又要掀她裙子了。
虽然同是女生也不用在意。
但是——
没办法。
七濑花梨打开手机。
上面的消息栏如此显示着。
【没错，我是最可爱的！：花梨酱！那个清水导演！就是我跟你经常说的那个清水导演的恐怖电影！它居然...它居然...定档了！噔噔噔！】
【从来没有空军过：...就只是这种事？】
七濑花梨慢吞吞地编辑着消息，选择发送。
而也就是在她发送的那个瞬间，对方便又发来了信息，就好像对方一直守着手机，等着她这条消息一样。
【没错，我是最可爱的！：什么叫做‘就只是这种事’？那可是清水山的恐怖片喔！你知道清水山代表着什么吗？你知道吗？你不知道吧！】
“......”
好友又在发癫了。
七濑花梨知道自家友人对恐怖电影有着近乎狂热的爱好，其中特别以清水山这位导演的恐怖片为首。