那些药无意之间帮我打开了一扇记忆的大门。
那是若干年前的一个深夜，我揉着惺忪的睡眼推开卫生间的门，看到我妈妈正站在洗手台前，她手里拿着一个药盒，而她面前的洗手台上放着另外几个各不相同的盒子和一杯水。
她在偷偷吃药。
“妈妈，你生病了吗？”
妈妈似乎因为我的突然推门而入十分惊慌，但是她复又冷静下来，用一贯的冷漠口气对我说：“没有。”
“要不要告诉爸爸，正好他在家。”
妈妈没有说话。
深夜让我的大脑反应迟钝，我迷迷糊糊掀开马桶盖子，边坐到马桶上边看着妈妈收拾了一堆药盒关门离去。
后来我凭着记忆在网络上搜索了那天看到的几个药盒上冗长而复杂的名字，虽然我记得并不甚清楚，但是这并不妨碍我知道了它们的全部作用就是抗各种精神失常。
我不由的想起一些往事。
在我妈妈还是一个年轻的少女的时候，曾经有一段时间对生活失去了所有的兴趣。她觉得生命是如此的无趣，但是她又十分的焦虑，感觉死亡正在迫近。她失去了感受快乐的能力，在日复一日的抑郁与焦虑之间煎熬，这让她无比的痛苦。而据她所说，这一切开始的毫无征兆，就像痛苦突然一下子来临，生活从此进入了一个陌生而又熟悉的漩涡。