天空被厚重的云层遮成发灰的烟青色，雨丝柔和而细密，模糊了山峦和天空的界限。朦胧的雾气升起，雨点落地，发出“簌簌”的声响。宋冕鹤的衣服已经湿了大片，一滴雨水从他的额间流出，顺着下巴的弧线落到地上，让他看起来有些狼狈。
这是一个多月以前的某个中午。我看完了姐姐的日记，想去寻找林灯，但是一个可怕的想法在我心中成形，越来越多的细节像是珠子一样在我心里串成线，我几乎不敢相信自己的猜测，强烈的耳鸣击穿我的耳膜，我捂住耳朵抱着头，想要歇斯底里的喊叫出来。
仿佛有什么东西，终于要挣脱桎梏一样，让我陷入无尽的恐慌和焦躁。
宋冕鹤就是这时候来的，他没带伞，冒着雨推开屋门，然后冷静的从随身携带的药箱里取出一片药塞进我的嘴里，我猜是苯二氮卓类的镇定剂。
一个多小时后，我恢复了一些精力，恹恹的窝在沙发里。
宋冕鹤从药箱里拿出一沓类似文件的东西甩到我面前的桌子上，我有心想伸手拿过来，却无论如何都没有办法动弹一下。
我问：“这是什么？”
几乎是气音，微不可闻，但是宋冕鹤听到了。
他说：“你的病历本，现在我要了解一下你的病情在这半个多月里又有了什么变化和发展。告诉我你的名字。”
宋冕鹤的声音很温和，但是却有点冷，我说：“沈流月。”
“沈珈月呢？”宋冕鹤问。