盛饭的时候，娘还要教。
“知道盛饭的不？”
“知道。”盼睇正趴在灶台前改生字。她写不好“男”这个字，因为下面那个“力”往上冲的时候她总会突破顶，变成一个错别字。于是老师就罚她写一百个“男”。
“你给我重复一遍。”
“第一碗饭要盛给男人。饭不能搅，不能把下面的夹生米、焦米舀给男人。男人的饭舀完以后要用勺子压实。”
“对。”娘笑了，同时实地演练，麻利的拿出三只碗。一大两小，大碗是爹的，小碗是她和娘的。“你看清楚我是怎么给你爹盛饭的。”
她没看娘盛饭的动作，反而把所有的注意力都集中在娘的左脸上。那里有一大块淤青，新鲜的，同四周陈旧的淤青不同。这块淤青是今早爹刚揍的，旁边的淤青是上周、上上周，还有无数个她记不清的日子。
娘压了一碗冒实的饭，还在米饭里埋了一块叉烧。盼睇把饭端到了爹的面前，但是爹至始至终没有看她一眼。
盼睇在很小的时候就知道爹不喜欢她。
娘总会手舞足蹈、栩栩如生的描绘她出生的那一天。尽管她已经听了千百次，已经倒背如流。
“护士把你从我肚子里抱出来，还没说性别的时候我就知道完了。脑袋‘嗡’的一下，像被人打了一闷棍。”