<p style="font-size:16px">章名：齿轮初转之时：铜与血的序章
东京本乡区，帝国蒸气机械学会讲堂，1912年盛夏。
室外骄yAn似火，柏油路面被晒出黏腻的焦臭。一辆隶属陆军省的黑sE蒸气车碾过街道，排气管喷出的白雾与鱼贩推车上的冰块蒸气交融，在空气中织出一张短暂而虚幻的网。空中，一艘印有旭日徽章的蒸汽飞行船缓缓掠过，舱底垂挂着布制宣传旗帜：「帝国荣光，始於技艺。」街角，一架由铜制齿轮驱动的报纸贩卖机正吱吱作响地吐出当日头版；数名身着改良式洋装与细金边单镜的贵族青年围在贩卖机前议论纷纷，讨论的正是今日学会闭门发表会的预告。
学会讲堂外，几名身穿灰绿制服的青年军官在台阶上交头接耳，不时朝门内张望；一名戴着白手套的警卫立於讲堂门口，面无表情地扫视着每一位来宾的脸。
「那东西真能上战场吗？」「听说能接神经，那若电流走错，脑袋不就炸了？」「听说开发者是个从英国回来的怪人，脑袋装了蒸汽齿轮吧……」
这些窃窃私语，顺着门缝流入内部。讲堂内却是另一种静谧世界，巴洛克式拱窗全部洞开，却灌不进一丝风。天花板的h铜吊扇转动时，在墙上投下齿轮状的Y影，像某种无声的倒数。
今日的学会并不对外开放，仅邀请军方技术参事、学界泰斗与少数科研机关代表列席。讲堂中央摆着一具被黑绒布盖住的金属机T，铜质管线lU0露在外，闪烁着暗金sE光泽，黑绒布下发出细微的金属蠕动声——那是演算齿轮在无指令状态下的自发X咬合，彷佛这具机械正做着人类无法理解的梦。
坐在前排的国立电气研究所所长森下老爷眉头深锁，他对这台被黑布包裹的金属器物心生不悦。从学会职员递来的简报中，他注意到几个「前所未见」的词语——「神经模拟」、「同步演算」、「脉冲回馈」——这些不是实验室里该出现的字眼，更像是某种教派在谈召唤神明的术式。
而在他身後几排，来自横须贺工厂的年轻技术员一边翻阅会议资料，一边小声对同伴说：「他们真的用铜线来导引神经讯号？万一短路，不就像被雷劈了？」另一人低声咕哝：「说不定就是想看谁先变成烤r猪。」
「……这便是原型零号。」
明治天皇御赐的八紘一宇匾额底下的发表者是北条正彦，帝国大学机械工学科讲师，年仅三十一岁。他身形清瘦，眉宇间藏着一种不易亲近的冷静，说话语速极缓，彷佛怕惊扰了什麽潜伏於铜壳深处的东西。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">「它尚未命名，但其内部核心为多层演算齿轮构造，外接复数神经导引接点。本研究部分灵感来自东京帝大田中馆Ai橘教授的人工神经传导理论。我们尝试模拟脑部信号传递机制.....」
讲台下的表情有惊、有疑、有刻意压抑的讥讽，更有双冷静而近乎无机的眼睛，从最後排审视北条每一个语句的JiNg确度。
那是当时仍为陆军技术参事的鹰司荣介。他脱去军帽、军大衣披在椅背，双手交叉撑着下巴，目光几乎如解剖刀般冷静。他b任何人都更清楚，这具不起眼的机械躯壳，未来会成为战场与历史的分水岭。
讲堂结束後，鹰司没有立刻离席，而是等到会场逐渐清空。他不紧不慢地起身，步伐稳健地穿过木质长椅与高脚落地窗之间的Y影，在讲堂後侧狭窄的侧门旁找到正在整理资料的北条。
「北条讲师，这具装置……若真能稳定运作，是否能使前线士兵的生存机率提升？」鹰司开口，语气并不咄咄b人，反而像是在询问一种遥远可能。
北条转身，看了他一眼，只见那人身着整齐军服，腰间佩剑未解，眼神异常宁静，彷佛不曾错过他方才在台上每一个词语。
「请恕我冒昧，阁下是……」「鹰司荣介，陆军省技术参事。」他微笑着递出名片，指尖极稳。
北条接过名片的动作稍显迟疑，像怕碰到了什麽太烫的东西，他视线微顿，对方名字似曾出现在技术协会的会议名单上，常作为「观察员」列席，少发言，却总是最後才离场。
「提升生存机率……」北条低声复诵了一次，「这是军部现在对研究的衡量标准吗？」
「不全是。」鹰司微微一笑，视线未移开对方眼角细纹。「但对我个人来说，是合理的出发点。我对这机T感兴趣，因为它可能——不是一定——能让那些不该Si的人，活下来。」
他刻意将「可能」与「不是一定」说得极重。北条察觉出这是一种试探，像手术刀先测试皮肤的敏感度，再决定切口深浅。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">「如果你想将它纳入军用，恐怕还需不少年……这装置目前仅能进行三层同步指令，尚未进入实T测试阶段，连稳定型导索都还在申请预算。」
「我知道。北条讲师，我不是来拉你去造武器的。帝国的前路不全靠火药。我是来问你，这台机械——你是否希望它能真的活起来？」
这一次，北条沉默更久。他不动声sE地将图纸折好，像是为自己的回应预先争取缓冲时间。
「我希望它不成为怪物。」他最後这麽说。
鹰司闻言，点了点头，那神情彷佛在内心某处记下了这句话的份量。
两人刚出讲堂，准备穿过街口搭乘人力车，便听见前方传来惊呼。
「快闪开！义T暴走了！」
声音猝然炸响，像汽锅突裂。街头一具身披工务局标志的外骨骼作业装置失去控制，其上三组气压枢纽发出惨白蒸汽，节奏错乱，如同一头疯牛发狂喘息。铜合金义肢卷起街边纸张、摔翻摊贩铁架，原本固定於腰部的测量仪器被甩出，击碎一家眼镜行的木窗，玻璃溅落声脆响如雨。
机构原是设计来搬运砂石，然而在压力阀失灵後，它的每一次踏地都带出低鸣的金属共振，像某种迟来的、非人类的语言正yu从内部喷出。
北条瞪视着那具义T。从机械神经的回馈震幅判断，它应该使用了劣质过期的压感晶片，否则不会连脉冲调节都失准。他嘴唇微张，但什麽也说不出，额头不自觉渗出薄汗。
那不是恐惧，而是一种混合着羞耻与自责的情绪。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">鹰司站在他旁边，目光凝定，低声道：「新生堂出品。去年就传出过八起事故，技术资料全靠抄袭欧洲专利。」
「我知道他们在用次级锌芯……还以为能靠外壳强度y撑反馈错误。」
「那只是让伤害更惨烈罢了。」鹰司语气不重，却像蒸汽刀片，锋利地剖开现实。
一名宪兵翻过义T肩部，试图拉开动力舱的应急闸。泄压声如蒸汽龙兽咆哮，附近群众呼喊着奔逃，一名妇人抱着孩子伏倒於街角，孩子啼哭声与机构金属撞击声混杂一处。
北条x口一紧。他眼见那具义T的视域光圈忽然闪烁，意味着主线程回圈无法中断，或已开始自我增幅演算。这不是技术错误，而是「失控」。
他眼中闪过一丝极微的战栗。
——这些演算法，与他正在设计的机巧结构，某些基础是相通的。
「你没事吧？」鹰司问道。
北条摇头，未答。他望着街上终於倒伏的机械残骸，那义T仍不时cH0U动，仿佛尚存余念。他低声喃喃一句——不是为鹰司，也不是为谁听：
「……这不是技术的问题，是我们根本没准备好。」
他指的是谁的「我们」，连自己也说不清。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">两人到达一处老书店旁的小茶馆坐下。
茶馆内光线柔和，墙面贴着手绘招贴画，描绘着「义T接骨良方」、「高X能蒸汽式肝脏滤芯」等略显夸张的cHa画。
墙角有一具老旧的自动冲茶机器，早年制作，但如今早已只剩下壶嘴会偶尔震动。窗外蒸气车经过时带来一阵混着煤灰与凉风的气味，使室内茶香添上一丝铁味。
鹰司要了碗焙茶，北条则点了菊花煎。
「你知道，《蒸气与国防》月刊这期还在刊登对你研究的批判。」鹰司举起茶盏前，像随口闲聊。
北条苦笑：「我当然知道，那篇文章还用了我的学生时代照片，还夸我天资卓绝，却不知节制。」他记得文章里有一句话：「若任由这种模仿上帝之脑的技术蔓延，今日的演算器，明日便是为权力服务的神明仿生。」——那语气，像是牧师怒斥异端，却用上了学术的外衣。
「那是批判的语气吗？倒像嫉妒。」鹰司眯眼，似笑非笑。「可那位匿名作者，据我所知，正是某位议会重臣的笔侍。你的研究刺痛了不少人，或许这倒是证明你做对了什麽。」
北条闻言，神sE微动。他曾经试图寻求帝大内部的资助，却屡遭婉拒。一位熟识的前辈私下告诉他：「北条君，时机未到，你的研究太前卫，不合大人们的胃口。」也因此，当鹰司这样的军人以如此诚恳的姿态出现时，他的心中无法不动摇。
「那你呢？」北条问，「你又是谁的代言人？」