<p style="font-size:16px">你的订书机买回来已经有几天了，这几天他一直安静地待在桌角，不发出一丝声音，将自己的存在感降到最低，而你恰巧最近没有文件需要装订，自然将他忘到了脑后。
“派鸽，用用你的订书机。”同桌找你借用订书机。
彼时你正投身书海，没空回复她，便随口说让她自己拿，随便用。
同桌用完后又将他放回桌角，你没在意，连他掉落在地的声音都没听到，那甚至还是你自己碰掉的。
人往往会在最需要的时候找不到某件东西，你也不例外。
依然是这一天，班主任要检查试卷的装订情况，你在其他人的唉声叹气中显得格外镇定，毕竟你有订书机，不用再像之前那样费力地用胶棒了。
就在这时，你发现他不见了。
疑惑，失望，空落。种种情绪涌上你的心头，你不敢相信他会逃，便质问你的同桌，那位最后使用过他的人。
“我用完就放回去了，放桌角了。你别说，还真挺好用的。你是在西边超市买的吗…”同桌的声音在你耳边环绕，你却没了听下去的兴趣，直到：
“那不是吗，你自己碰掉的还要来怪我，真是的。”你顺着同桌手指的方向看去，果然，他躺在前桌椅子的正下方，可怜无助。
你弯腰捡起他，他在地上待了挺长一段时间，这期间还被不同的人踢来踢去，洁白的身躯早就沾上了不少灰尘，甚至还有大大小小的划痕。
你似乎想起来了当时他掉落时的那一声“叮”，但是那声音太轻了，就像他此时躺在你手中时的重量一样轻。
虽然不知道当时到底在忙什么，但是你现在的愧疚是实实在在的。你看着他的模样不知该如何开口安慰。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">或许是认为行动要大于言语，你拿出一张湿巾沿着他的躯体细细擦拭，像对待一件宝物。
而他确实是一件宝物，失而复得的、不可替代的宝物。
你害怕他的内部被摔坏，于是想要打开检查。
他十分抗拒你的手指的触摸，刚才隔着湿巾时就已经阵阵战栗。
你却以为是零件出了问题，或许是出现了错位或磨损。如果有润滑油来打开是最好不过了，但现在是在学校，你只能随手抄起一支铅笔沿着他那细缝来回摩挲加以润滑。
虽然粗暴却也十分有效，他似乎十分不情愿被打开。你这时也明白了，根本不是什么零件问题，只是你的小订书机对你不高兴了而已。
是什么让他不开心了呢，是最近对他的冷落，还是对他摔落的漠不关心，还是说那句“随便用”？