虽然和十几年前相比，这个城市的居民中很多人的住房都有了改善。但是，房屋，哪怕是只有承租权而没有产权的公房，也是一个人一生中最大的一笔财产。对于这件财产的处置，已经把邻居们的神经刺激到了一触即发的地步。
不久前外婆过世后她家的老房子空关了几天，现在我妈妈极力敦促我住到这里来，一方面是上班近些，同时也顺便打听任何有关拆迁的最新动向，报告给舅舅、阿姨和妈妈。
在此以前，我差不多已经10多年没有好好在这里停留了。我搬好最后一个箱子，坐在靠窗的樟木箱盖子上，把电风扇打开，四仰八叉地倒在木板床上。
在倒下的一瞬间，我的目光很自然地掠过对面16号的二楼亭子间窗台上。16号的二楼亭子间大约有9个平房，以亭子间的规模而言是相当地大。
最多的时候住过4个人：季家的爷爷奶奶和他们的一对子女建国、建萍兄妹。就象过去20来年一样，窗帘拉着，完全看不到里面的样子。我闭上眼睛，放松身体，脑海里掠过熟悉的画面：所谓里弄房子，通常有前门和天井。
进了开在天井里的正门，是30多平方米的客堂间。会计划的人家，可以用木板把客堂间分割成前后两间，如果规划得好一些，还能搭出足够一个十几岁的孩子站直身体的阁楼。
于是这间客堂间就能住下三代人。穿过客堂间往后，隔着一小条横走廊，是厨房和厕所。厨房后面就是后门。自从多数人家的天井得到充分利用以后，大多数房子的后门变成了主要出入口。
走廊一头是通向二楼的木楼梯。因为厨房的楼层高度比客堂间低很多，所以在楼梯的转角上还有一间房间，通常是朝北，俗称亭子间。
再拐过一道楼梯，就是带着厕所的正房（主卧室），只比客堂间小一点，楼层也很高，足够搭阁楼。再上一道楼梯，到了三楼，是朝南的前间（次卧室）和朝北的后间（次卧室）。
三楼还有一道楼梯到顶层的阁楼，阁楼房间的对面的小门出去就是晒台，和隔壁房子的晒台只有半墙隔开，是主妇们交流的重要场所。
这样一套房子供一家人居住是非常宽松惬意的。二楼亭子间里可以住上一个仆人。阁楼可以储藏冬天的衣被和粗笨的家具。
但是后来，这个城市住满了人。挤住在崇德里的人就象养在流水线化操作的养鸡场里的鸡，头上的空间只够望到邮票大小的一方天空，看麻雀自由地飞掠而过。
也许比鸡还不如，因为养鸡场的鸡大约只有1、2年的生命，而人要在这样拥挤的环境中长大成人，升学招工，娶妻生子，扶老携幼，最后灯尽油枯，在拥挤的人群中默默消失，历经数十年。
对于这样的住房和这样的生活，我曾经是再熟悉不过。一旦随父母搬离这里，我就极度渴望忘记这让人郁闷的一切。
然而，记忆是无法控制的东西。胸口突地发闷。我从恶梦中醒来，冷汗满身。我烦闷地把电扇开到最大的一档，对着自己的脑袋猛吹，等待脑海中那声音被人工的风吹散。
然后，我发现天色暗了，我也有些饿了。我觉得周围应该会有比四川麻辣烫更符合我的胃口的东西。于是我出门信步闲逛。弄堂里一幢房子沿街的门面开了一家叫“开心堡”的珍珠奶茶店，24小时营业，顺带卖汉堡和快餐，小小的店面没有橱窗，既然是24小时开业，卷帘门也是摆设。
店里放着2张桌子，一个脸色红扑扑的打工外来妹站在只能容纳2个人的柜台里炸着鱿鱼卷。我要了一份汉堡，就著作为促销而免费奉送的甜豆浆，坐在其中一个桌子前慢慢吃着，顺便看着橱窗外来来往往的人群发呆。
路过的人多数是从地铁站出来，走过1、2条街去转乘公交车的过客，给这个城市残旧的中心的遗留物带来了意想不到的赚钱的机会。然而走过石库门楼前的时髦officelady总让我有种不真实的感觉。
“先生，这张20元钱就是你刚才给我的吗？”打工妹突然发问。5分钟之内大概有3个过路人买过几块钱的东西。我随意地点点头：“可能是吧？”
“先生你再想一想，我刚才还找给你15块5角钱的。”“是的。怎么了？”女孩子的脸比刚才加深了一些颜色：“先生，这张是假钱。验钞机在叫呢。”
“这…是我昨天才从单位里领的值班费！”“可是…”我懊丧地接过钱，在验钞机下拉过，果然响个不停。我在灯光下把钱抚平，看了一阵，又拉了一次，却不响了。我说：“瞧，是真的。”