[井上：吃晚饭了么？]
[竹田：微波炉里有一份正在加热的便当。]
他给满桌子的食材拍了张照片，想了想，又把照片从相册里删除，转而打字。
[井上：我现在饥肠辘辘，正等你回家一起吃饭呢。]
[竹田：等我？再给你加热一份？只有三明治了，先说好。]
[井上：出租屋里也有微波炉。]
消息变成已读，好一会没有回信。
他想竹田应该是在理货，然后把微波炉里加热好的便当取出来。
他在桌子上扫过一圈，搜寻有没有耐煮些的食材，好让竹田回到家后立刻就能吃到。
朝火锅里煮了些鱼丸福袋、豆腐、萝卜块和香菇。
重新拿起手机，竹田发来了一张照片。
背景是东京深夜乘客稀疏的电车车厢，主体是放在排座上的塑料手提袋。
里面装着三盒三明治临期便当。
[井上：全是三明治？]
[竹田：全是三明治！]
闲聊时她也曾说过，这是她在杂货铺诸多便当里最不喜欢的种类之一。
[竹田：母亲那边怎么样？]
吐槽完后，竹田便问起了其他事。
似乎在她的眼中，不管是他向她要杂货铺里的临期便当做晚饭；还是催促她赶快把便当带回来，都是理所应当，合情合理。
[井上：精神不错，至少在我在的时候没有出现剧烈咳嗽的情况。]
[竹田：麻烦你了。]
[井上：聊了不倒翁、套娃、木板拼接积木和麻将。]
他省略其他内容，只提取了几个关键词。
[竹田：呜啊……母亲她怎么什么都说呀！]
[井上：只有这些，没有你想象中的内容。]
[竹田：我想什么了？]
尽管只是一段平静的文字，他却能感受到其中暗藏杀机。
[井上：谁知道呢……]
接着又是一段沉默。
随着竹田的回应与否，他在傍晚短短的十多分钟内，反复地观测着时间沙漏停滞与湍流时的沙子的模样。
那是细软细软的白沙，仿佛能化作一切，又能将一切都埋在沙底。
在豆腐和鱼丸福袋在火锅汤里飘起来的时候，玄关终于响起敲门声。
那始终在他脑海中挥之不去的沙漏也终于消失不见了。
“三明治——好香……你在偷吃什么！不是说要等我回……”竹田开门，换上拖鞋，第一时间察觉到飘满整屋的香气，向餐客厅这边看了过来。
“火锅，”他夹起一筷豆腐，放到自己的碗碟里，向她空碰几下竹筷示意，笑着说，“一个人吃太无聊，所以就发消息催你赶快回来了。”
“……”竹田沉默着从旁边走过，像黑木来聚餐那天一样，先将便当放进冰箱里，别有用意地说，“井上少爷不是有很多朋友？”
“都不来，我被抛弃了。”他耸肩叹气。
“意思是最后才想起我？”竹田在旁边坐下，佯装生气，向他逼问。
“吃得完？”他跳过问题，指桌子上的这些食材。
“嘛……”竹田装模作样地拖起长音，拿起筷子，把他碗碟里的豆腐夹走了去，“大不了吃到明天早上。”
(本章完)