对于一事无成的人来说，如此去想反倒能从中汲取少许活下去的养料，坦然地接受现状，心安理得地继续生活。一事无成又如何呢？功成名就又如何呢？迟早有一天，每个人都会死去；迟早有一天，所有人都会从世界上销声匿迹。
届时一切寄托于人类文明的意义都终将消亡，没有人能够真正地永垂不朽……
这还是他十六年来第一次喝酒。只是啤酒，却真的有些醉了。
他想起自己，想起上一世自己也可以称得上一事无成，恍然觉得自己只是一具有着生理意义生命的空壳。
他绘画是为了什么？
出名？
出名之后？
谁知道呢，他连出名那一步都没有做到。
可即使没有做到，他也能够做出某种假说，去畅想出名之后的种种可能。
但并没有。
他的假说中并没有任何可能。
那里只有一片漫无边际的沙漠，没有起伏，没有仙人掌和绿洲，甚至连沙尘暴都不曾光顾。
唯有无趣到没有人会想要涉足这里的虚无。
或许，他为什么如此讨厌那盆仙人掌玩偶，到底只是因为那片沙漠里没有而已。
竹田白嫩富有光泽的脸蛋上泛着红晕，额头冒着细密的汗珠，分不清是吃火锅吃得身体发热了、还是醉了。
吐字说话倒是丝毫没有影响，依旧与他侃侃而谈。卖弄见闻，让他唱歌讲故事。
他哼唱几句，没有伴奏，觉得没意思，把小号从盒子里拿了出来，给竹田吹了一段鸽子与少年。
竹田拍手叫好，却不让他继续了，还说以后都不想见到那只小号，说那只小号就是她眼里的仙人掌玩偶。
他只得顺从着把小号收起来，放回屋里。
“嗳，井上，读过俳句？”她问出这句话时，已经把一罐啤酒喝进肚里，火锅里也好久没有再煮新的食材。
“不感兴趣。”
“只问你读没读过！”竹田敲桌子，“虽说我也不感兴趣。”
“那就是没读过。”他答。
“我母亲她喜欢。”竹田说，“之前跟我说，俳句里‘吃涮涮锅’是夏天的意思。”
“是么……”
“这个叫什么，象征？”
“隐喻。”他用小说里会用到的词概括。
“那就隐喻！”
“当时我就想，既然俳句这么简单，我也能写嘛！”
“有道理。”
“就像，”竹田伸出一根手指，向他笑道，“在我的俳句里，仙人掌就隐喻着井上是笨蛋！”
“得得……”他不再期待竹田能写出什么样的俳句了。
但竹田还是作了一首俳句，叫作“仙人掌死了，喝啤酒吃涮涮锅，仙人掌活了。”
他沉默不语。
火锅下的无烟煤都已经熄灭了，他们还坐在餐客厅里，漫无边际地聊着天。
“嗳，井上。”竹田突然又唤他，手里的啤酒已经换成了梨汁，“有声优事务所向我发面试邀请，要是我通过面试了，陪我一起去事务所报道怎样？”
“有报酬？”他只是问。
“有！有！”竹田突然生起气来，“只是要你陪我报道，就想着报酬。”
“向什么神随便许个完全不知道灵不灵的愿，还要五円的报酬呢。”
“也就是说只要给你五円钱当报酬，就陪我去？”
“我一向有求必应，总比那不靠谱的神强上百倍吧？”
“那就是五百円？真是贪心！”竹田笑骂。
“诚惠价，哪里贵。”他一阵后悔。
该说上千倍的。
“嗳，其实面试那天，也想让你陪我一起去。”竹田放轻声音，又说。
“那就是另外的价钱了。”他唯利是图。
“再加五百円嘛。”竹田接着说，又问，“文春杂志看过？”
“打发时间的时候，看过。”他想了想，推测反问，“担心出问题？”
“你不担心？”竹田不满道，“还是说觉得我不够漂亮。”
“没想过。”他如实说。
竹田沉默着，盯着他看了好一会，幽幽地叹了口气。
“嗳，井上。”她说，“不觉得自己太无情？”
“为什么？”
“和我这样的少女同居，脸蛋够漂亮，身材也够好看，胸部发育比起许多已经成年了的前辈也不遑多让，却始终这样对我。”竹田喝着梨汁，把梨汁当酒，可怜兮兮，“我也是女孩嘛！总会伤心。”
“伤心？”他一时不知该说什么，又或者说他有许多的话想要倾诉，却不知该如何将其诉诸语言。
“伤心透了。”竹田鼓起脸蛋，瞪他。
“我也伤心，”他举起自己的杯子，伸过去，“干一杯？”
竹田突然笑起来，爽快地举起装梨汁的瓶子，与他碰在一起。
“骗你的。”喝了梨汁，她说，“哪会因为这种事伤心……”
他把杯子放下。
“母亲还在医院里，给父亲打了好几天电话都不回来看看。”竹田说起别的事，“嗳，你知道？一个人的情绪都是有限的，就像一罐啤酒总有喝完的时候。”
“第一次听说。”
“意思是，”竹田看着他的眼睛，眨了眨眼，“我肚子里伤心的那些情绪早光啦，哪里轮得到你。”
“也是。”
他到底是有些醉了，看不清竹田眼中的光亮究竟是倒映的哪里的光。
(本章完)