接过沉重的锦盒，左右内侍们沉沉地呼颂万岁，以天子之礼扶送董贤上御辇，董贤抱住盒子，好混乱，什么？到底发生了什么事？皇上平静地闭着双眼，洁白的丝绸衣裳下，双手安祥地叠合胸前，胸口平伏如冰。
传国之玺落在青蒲上，盒上美丽的繐子散乱，董贤跪了下来，皇上的睡容没有任何情绪，一点杂音就会醒来，为何盒子坠地的巨响没有吵醒你？你醒来呀！董贤握住那僵冷的手，自己的体温竟不能暖和它。你不是说要好起来吗？我不再逃走了，我要跟你一起生活，今后我只有你而你也只有我…
不是这样的，你们都在骗我。董贤茫然环顾，四壁汪洋，陷溺了他。是梦，一定是梦。董贤抱紧了皇上，你会醒的，我等，多久我都等！把大司马拉开！寝殿何时已站满了了人？董贤被硬生生拉开，摔跌在地面上，挣起身要回到皇上身边，却被拉回来。住手，太粗暴了。女人的声音安柔地传来，亲自下座，扶起董贤。大司马请节哀吧！那繁花般庄严的贵妇，面带没有温度的浅笑，董贤全然空白的心突然一凉，甩脱她的扶引，倒退着看她，那冰冷而严谨得可怕的教养，完全合乎节拍的神韵不似人间凡骨。
她是未央宫的守护者，是礼是法，是她夺走皇上的青春与生命！万岁驾崩，大司马认为谁适合承祀呢？董贤回答不出来，什么万岁？承祀？他是你的孙侄子，是个聪明温柔的少年，求求你有一点悲伤…
丧事的处理呢？丞相被召来了没有？我不知道，他没有死，求求你让我想一想，好乱…丧事的调度人马，要有人指令，大司马…不要说了，不要问我，董贤的心在狂叫。
…传国之玺交给大司马了吗？董贤下意识地说是。王政君微笑，淡淡地问请大司马签发遗诏吧！微臣不…董贤无声地开口，不知要说什么。不会吗？王政君柔和地微微一动衣摆，那么，新都侯王莽，处理过先帝的丧事，让他来协助大司马。
“不行！你们要的是傀儡吧？”宋弘把传国之玺用力塞回董贤怀中，护挡在他身前，大叫：“皇上遗命，传国之玺交给大司马！这是遗命！”王政君的眉毛动都不动，少府立刻道：“中常侍大逆不道，拖下去！太后裁决。”“袋刑大辟。”王政君说。
宋弘仍仰首叫道：“这是圣上唯一的遗言，谁敢违背？”军士左右拉住宋弘，宋弘已失去理智，只顾吼叫：“是遗命啊！传国之玺给大司马，任何人都不许拿走，任何人…”
呆呆看着宋弘被拖走，袋刑？装在麻袋中杖击至死…董贤全身都冻结了，是梦，一定…大司马？董贤只觉得手中的盒子好轻，像要飞飘浮走。把传国之玺交给太皇太后吧！这是天子才能持有的。
董贤木然捧起锦盒，就是这个？为了它而杀了宋弘？董贤眼中流过一抹哀求，给你们，让我和皇上在一起，行吗？才上前一小步，锦盒便被少府横夺而去，跪捧给太皇太后，王政君笑了。现在请大司马回府。不，董贤拼命摇头，要扑回皇上身边，却被拉开，皇上要见我，他不能没有我…董贤挣扎着伸出手向御榻，却触不及、碰不到，被越拉越远，皇上孤寂地躺在沉重的帘帷之下…
“皇上──”绝望的叫声，被轰然紧闭的宫门阻绝。你终究没有回到定陶，寻回你失落的一生。
而我也终究没有偿还你什么。二十六岁和二十二岁，连想要什么都还含糊朦胧的年龄…董贤不知道自己在流泪，以为那是露，清晨的薤露。
薤上露，何易曦，露曦明朝更复落，人死一去…何时归？董贤无法唱出声，在车中低低吟念，皇上，这是你的挽歌，听见没有？薤上露，何易曦…当丧钟碎裂向四面八方，朱诩便知道命运已结束。是幸不幸？是宠是辱？总之一切都结束了。