<p style="font-size:16px">这命定的一天，从窗外明媚的阳光，与一个完美的流心蛋开始。
由于剧情的重心被放在跨年的夜晚，12月31日的白天就成为了剧本中不被提到的细节。你因此有了一大段的闲暇时间，可以在一定程度上上演你自己的故事。
你首先需要支开学长，而凑巧的是，在你开口之前，学长就主动表示自己要一个人出去逛逛。你们一拍即合，在门口告别，你目送着他向远处的商店走去，在确认了短时间他不会回来后，转身来到储物间暗室的门口。
你的心口又酸又涩，联系之前的游戏剧情，你大概猜到了学长会去做什么。他如此生涩而又热烈，想要给你一个惊喜，但他不知道的是，就在储物间的地板之下，那个被你隐藏的调教室里，其实有着更丰富的、品种更齐全的储备。
你沿着蜿蜒的楼梯一直向下，直到走进那个冷灰色的房间，调教室里的通风设施自动运转，混合着金属与水汽的阴冷气息穿过你的颈侧，你下意识地打了个寒战。
在你恢复意识以来，这还是你第一次来到这里。
苍白的灯光照亮了冷灰色的房间，也照亮了你面前的一切设施，你的视线掠过金属结构的拘束架、炮机，狗笼与分腿椅，又看向一旁稍微温和一些，至少表层柔软的水床、木马与情趣沙发。你的瞳孔因为这诸多人造的性爱制品而猛然收缩，视线不堪忍受地移向一旁，随后又与墙壁上挂着的那一整排情趣道具相撞。只是一眼的时间，你看到手铐、跳弹、假阳、串珠，以及许许多多的，你一时都叫不出名字的器件。
违背你本身的意愿，你的身体擅自兴奋起来，记忆勾勒出一个个颤抖着，呻吟着的猎物剪影，他们曾或坐或躺，或被绑缚在这一个个器具之上，向你展示这些道具的正确使用方法。空虚与饥渴按压着你的喉口，火焰则灼烧着你的心脏，你知道，“你”的欲望不曾有片刻餍足，它永远贪婪肆虐，永远沸腾澎湃。
在这片安静又嘈杂的隐秘空间里，你深深地呼吸，将手掌放入口袋中，手指握住那个事先准备好的打火机。
游戏剧情中唯一被提及的一次，竹马线里的“你”克制住了阴暗的欲望，烧毁了调教室，在阳光下抱住了儿时的好友。因为没有开启另外两个角色的纯爱线，你不知道“你”在傲娇线和人妻线里会做出怎样的选择，但你知道学长线中的“你”并没有烧毁它，也许只是因为，游戏的创作者“忘记”了调教室这一个设定，又或者……
你想起，“你”曾在夜晚通过监控长久地注视着学长的睡颜，在白日向他虚构校园的种种过往。尽管在攻略下你们的确曾达到HE，但在故事结束后的下一个瞬间，你不知道“你”会露出怎样的面目。
像竹马线里“你”做过的那样，你点燃了打火机。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">其实此时此刻的你真的很想吐槽，从现实角度来看，先不谈调教室的整体结构易不易燃，烧毁一整个地下建筑无疑会闹出巨大的动静，如果主角真的想封存这个秘密，他应该去买水泥把门永远封死，而不是搞出一大堆火光和浓烟，吸引别人来参观情趣道具的遗骸。但在游戏里的剧情就是这么离谱，“你”悄无声息地烧掉了整个地下室，不仅没有被路人发现，甚至没有影响到调教室上面的储物间。
当然，这里只是游戏的世界，你既买不到水泥，也不用考虑任何常理。实话实说，你还挺想看看地下室燃烧起来，却又不被人发现这一场景是如何实现的。
你将打火机扔到地板上，指望着那点火焰能魔法般地变大，一瞬间将这个罪恶肮脏的调教室吞没。然而什么都没有发生，因为在下一秒，一股无形的力量已经操纵着你弯下身体，将打火机捡了起来。
“系统提示：您是否需要使用‘自由选择’这一权限？”
望着面前突然出现的对话框，你沉默许久，最终还是摇了摇头。
你已经知道了那个答案。
——在故事不被讲述的尽头，学长线中的“主角”，究竟会做出怎样的“选择”。
在中午的时候，学长拎着一袋东西假装若无其事地回了家，但无论如何遮掩，也掩盖不住他目光的闪烁与耳垂的绯红，随后他就把自己关进了房间里。你猜他在研究那些情趣用品的使用方法，至少是，扩充自己的方法。
你没有为难他，而是又走出了房门，在这个狭小的游戏世界里闲逛。
你买下了日用品店里所有的礼物，又买下了服装店里所有的服装配饰，直到所有的可选项都变成灰色，你绕着高中学校、大学学校走了一圈，没有触发任何事件，于是又来到游戏场景里最远的地方，野外小溪。
再然后，你不知道自己还能去哪里，你坐在小溪边上等待太阳落下，你并没有等待多久，只是一刹那的时间，黄昏的暖色便完全取代了晴日的湛蓝。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">你该回去了。
其实大多时间里，你不愿意独自一人面对这片天地，就像学长下意识地依赖你那样，你也更愿意留在学长的身边。在两个主角同时在场的情况下，这个世界似乎就会变得更加真实一些，你能短暂地忽略这里与现实世界的不同，沉浸在你们的恋爱故事中。
只是，这终究是虚假的游戏世界，白日与黄昏的过渡没有任何界限，草木与石头有着一模一样的建模。你过于充沛的感知每时每刻都在发出痛苦的低吟，提醒你眼前所见的荒谬与单薄，你时常会感到难以呼吸，感到被无形的枷锁所束缚，你无法想象自己永远生活在这里的样子，就如同你无法想象要如何让一条水里的鱼生存在沙石上。
……你真的要永远生活在这里吗？
你回到了家里。
夕阳在你的身后切换为深黑的夜幕，头顶皓月高悬，人群的欢呼声萦绕在你耳侧。
你推开房门，看见满脸假装不在意，眼中却带着焦急与期待的学长。
“你去哪里了呀。”他一边抱怨着，一边拉过你的手，“今年最后一天了，我们庆祝庆祝吧。”
“好啊。”你看着他，笑着点了点头。
你在无数个单身的幻想的夜晚里，见过这样的情节。
你在无数个单身的幻想的夜晚里，未曾亲历这样的情节。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">你们挽着手，在明亮温暖的餐厅里落座，桌上烛火摇曳，花瓶插着一只娇艳的玫瑰，侍者为你们端上菜肴，身着燕尾服的钢琴师在你们背后弹响悠扬的乐章。
你们讨论美食，谈论趣事，谈论未来，学长显得有些局促，你注意到他耳垂上的红色一直没有退却，在银发的掩映下像是一颗粉红的珍珠，你总疑心那里是温热的，因此想要去碰一碰它。
你当然可以去碰一碰它。
在你们对视的某一刻，你望着面前的学长，伸手抚向他的耳畔，随后，你如愿以偿地捏住了那点粉红。
红色一直从他的耳垂扩散到耳廓，又很快地侵染了学长的大半个颈侧与脸颊，他看着你，神情先是有些不可思议，随后很快地融化下来，眼眸里蒙上羞窘的湿气。
学长没有发出抗议，而是伸手盖住了你的手，你感觉他的手有些颤抖。
“外面好像很热闹。”他别过眼，尽力保持着语调的稳定，“我吃饱了，要不要……出去走走？”
你们在喧闹的人群中穿行。
见过了一百次的重复街景，在这个特殊的时刻终于更换了全新的画面，热闹的市集里，小贩的吆喝声与各类小吃的香气在空间里膨胀，你从未见过这么多面容模糊的NPC，它们簇拥在你们二人的身侧，发出热闹嘈杂的声响，但一切又好像是遥远的，遥远到他们只是无法触及的幕布。你的头顶像是有舞台聚光灯打下，聚焦在你与学长之上，世界的一切都只是陪衬，喧闹的背景板前，你只需要注视他，也只需要触碰他。
——时间快要到了吗？
你们在集市上逛了很久，在这一天里，命运已不再指引你的每一次选择。作为故事的终章，纯粹的沉浸式演出已经足够，不需要再添加额外的选项成本。你尽情地带着学长吃喝玩闹：抓娃娃，套圈圈，打气球，给石膏玩偶上色，原本幼稚的游戏你们玩的不亦乐乎，你们甚至赢来了不少礼物，包括抓来的各色娃娃和一对造型搞怪的戒指。在这个过程中你渐渐不再伪装自己，你在背景音喧闹的时候过分地提高音量，在套中奖品的那一刻放声大笑，你拉着学长的手腕，揽住他的肩头，带他在人潮中一路奔跑。你小心地一点点展露出作为大学生清澈活力的气息，好让游戏中那个一直温和，一直优雅的音乐家人设逐渐崩塌。