游纾俞记录了她每一场音乐会的地点、时长、演奏的曲目。
厚厚的一沓记录，预示着曾有人无数次伏案，在缄默中关注她六年，从未间断。
冉寻却已经没空去数。
她登入了邮箱。密码不出所料，和公寓房门的密码一致，是她们在那个春天相遇的日期。
点开草稿箱，怔然良久。
那是整整24封回信，比她写的情书还多一封。
写信时间跨越六年之久，每年四封。春、夏、秋、冬，各一封。
因为失去发信的资格，后续也断了联系，这里的所有邮件都没有定时，像是塞满老旧信笺的邮筒。
顺着邮件标题，好像能读出游纾俞对她长久绵延，却始终不见天日的情愫。
「你在异国还好吗？春」
「到了你最喜欢的季节。夏」
「记起你想和我一起踩落叶。秋」
「粉蔷薇已经晾成干花。冬」
冉寻的23封纸质情书，在暗无天日的邮箱角落里，被妥帖而温存地一一回复。
所有字句，都与她曾经写下的话呼应。
她们在春天曾一起去过动物园，游纾俞某年也去拜访，替她看了当时遗憾闭馆的中华白海豚；
夏日时光短促，她们逃离一切去看海的计划失败，游纾俞租了套海景房，在潮汐起伏间，按她们的计划孤独生活半个月。
秋天，游纾俞精心准备，度过了某个主人公缺席的生日；
冬季，素来不喜花哨的人，因为某人说过见花如晤，买了鲜切花养在家里，期待她归国。
这样的习惯持续六年之久。
可游纾俞终究还是没能在寒冷的冬天等到一线生机。
她在无人庆生的春节里独自捱过日夜，希冀随时间一点点磨平，到新一年春，再度循环。
房间里只剩鼠标点击时的哒哒轻响。
这六年足够长，足以使一个尚且青涩的毕业大学生，成为高校成就斐然的副教授。
竟也足够短。区区24封信，数行白底黑字，就足以概括游纾俞与她走散后流逝的漫长时间。
冉寻将回信读了又读，不知咀嚼多少遍。
看到双眼发涩，才惊觉时间已经过去三小时，即将零点。