('
“我……有点害怕。”
一丝天光透过窗帘的缝隙，落在交叠着的两副身体上。宋黎顺着这唯一的一道光看向窗外，卧室里响起一声喘息未平的低语。
“别怕，伤口没有事。”傅翌明将依旧滚烫的肉棒拔出来，亲吻着宋黎的额头，安慰道，“我们去清洗吧。”
激烈的情事在客厅划破了一道口子，压抑已久的肉欲喷涌而出，蔓延到理石铺贴的墙壁，每天走过无数次的地板，还有卧室那扇硌人的木门，最后全部倾泻到了床上。
将对方的一切都要过来，再毫无保留地交出自己的全部。被折腾惨了的身体拼命发出警告，这场酣畅淋漓的性爱持续了小半晚，被迫以已经无法忽视的阵阵疼痛结束。
宋黎更用力地抱住傅翌明，缩到他的怀里，轻轻地摇了摇头。
他闻不到信息素，可鼻息间依旧充斥着属于傅翌明身体的味道。
被填满会得到满足，被他玩弄身体会舒服得大叫，会在厮磨的肉欲中感受到无休无止的欢愉。身体会变成什么样早已无所谓了，宋黎不在意左臂的疼痛，他真正害怕的是，只是这样拥抱着，就会对他的身体产生最自然不过的欲望，会被他温柔的几句安抚就撩拨得心神荡漾。
这是……喜欢。
感性不得不承认好像确实喜欢上了他，可理智又对这种危险的情愫感到害怕。
每次做完之后，情欲的余韵散去，宋黎都会迅速抽离出来，极少像现在这样主动腻在一起。傅翌明一下一下地抚摸着宋黎的头发，以为他不想去清洗，温言劝道，“听话，会肚子痛的。”
宋黎还是摇了摇头。
后穴其实黏腻得很，平躺在床上也能感觉到有精液正在流出来。可身体还未彻底痊愈，宋黎累得眼皮打架，一点都不想动，也没有听见傅翌明后来又说了什么，在他怀里静静地睡着了。
傅翌明拿他没有办法，只能等他彻底睡熟，才将人抱到浴室。
今天做得确实有些过。衣领盖不住的地方，还有手腕，都被留下了层层叠叠的情欲痕迹，乳头被含得红肿不堪，后颈腺体的位置更是一塌糊涂。等傅翌明将宋黎仔仔细细清理干净，看了眼时间，已经快到凌晨五点了。
和几个月前相比，宋黎不再耻于这段关系，甚至也会产生一丝恍惚的感情。遥不可及的人此刻正在怀中睡得香甜，傅翌明轻轻将头埋进他的颈窝里，贪婪地呼吸着他身上极淡的、属于一个beta的味道。
他终于得偿所愿。
只要宋黎永远都无法见到“程竣的母亲”、无法确认真的有人能在全身植皮的情况下存活，只要可以像现在这样一直在谎言与压制之中生活下去，就足够了。
明知这条路会彻底埋葬宋黎的真心，傅翌明也不会后悔。除了将人牢牢绑在身边，宋黎没有任何可能会选择自己——当年，他会去参加那次实习，只是因为想离暗恋的学姐更近一点而已。
一具血红脓肿、已经彻底看不出人形的身体被搬运到无菌病房里，腐臭的味道瞬间在狭小的空间里蔓延开来。四周传来倒吸凉气的声音，有人甚至忍不住想要干呕。
这幅模样比任何一个烧伤病人都要可怕，一个离得远一些的年轻声音嘟囔道，“真的不是大体老师吗……”
“当着患者的面说什么呢，没礼貌！”医生忍不住训斥了一句，随即解释道，“这位患者从敌国实验室里被救出来，对方在他身上做了很多种实验性的植皮手术。他从爆炸中幸存，身体内部应该也被用过一些药物，情况相当复杂。我们先观察几天，每两个小时记录一次情况。”
“这……”助理医师有些迟疑，“现在患者这么多，连来我们组实习的学生都忙得团团转，两个小时是不是太频繁了？”
“不能再久了，想办法从其他组叫人帮忙。走吧，接着看下一个……”
这就是程竣听见的最后的声音了。
他是一个比尸体更像尸体的病人。不能动弹，不能发出声音，视力也不太好，只有微弱的呼吸和散发出的难闻味道才能证明他还活着。忙得脚不沾地的医生们匆匆进来记录数据，又匆匆离开，好像没有人把他当成“人”，没有一个人肯关心他、可怜他，和他说上哪怕一句话。
也对，程竣想，谁会和一个形容可怖的、给不了回应的活尸体说话呢？只是看着都会恶心。
几天之后，医生下了结论。他的身体在以极慢的速度进行自我修复，在没有生命危险的情况下，不建议强行干预。
于是，连每两个小时进门记录的医生都不再有了。他的病床上被安装了全套的生命监控系统，只有在数值出现问题时，才会有医生过来看他。
这间病房彻底变成了一个被忘记的地方。
每天只有从小窗户里照进室内的光是流动的，正在工作的仪器是有生命的。除此之外，就什么都没有了。
唯一庆幸的是，瓦维特帝国经济水平落后，还做不到全国范围的自动护理，每天还会有一个护工来更换排污袋和补体剂。
', ' ')('无菌病房不可以引入外部空气，这间房间的味道实在不怎么样，这个人每次都用最快的速度换好两个袋子，然后立即步履匆忙地离开。
每次这个人来的时候，程竣就会在心里默默地叫喊着，和我说说话吧。
——不和我说话也可以，让我听见一些声音吧。
——我还活着。
——为什么不说这个房间味道难闻？为什么不觉得我像一具尸体？哪怕是抱怨也好，咒骂也好，说话啊！
——求求你，我还活着。和我说说话吧。
程竣试图伤害自己来引起医生的注意，可他连眼球都不能转动。他很“健康”，情绪上的波动并不会影响到他的身体状况。
所以，程竣全部的情绪，都只能倾注在那唯一一个会出现在这间病房的护工身上。最开始是欢喜的期待，再之后是求而不得的、疯狂的咒骂，到了最后，程竣已经连幻想都不会再有了。
不会死，也不会有人来的。
谁会想进来这个恶臭的、放置着一具丑陋尸体的病房呢？这么污浊可怖的地方，连神明都不愿意存在。
在大多数崩溃的、心如死灰的时间里，程竣只能漫无目的地思考。他想起了自己来到这个世界时最初的记忆，小时候天马行空的梦想，想起妈妈，想起那个生死未卜的十人小队，和每一张在他面前死去的面孔。他开始幻想，幻想明天一睁开眼就可以动弹，想象着离开这里后要一件一件去做完的事，甚至无数次想要让自己回到那个痛不欲生的人体实验室。
一切美好的回忆和想象都会被他拿出来反复咀嚼、再像避之不及的晦气物件一样抛弃。他每天都想大声喊叫，想要哭，想要得到哪怕一丁点的注意，想逃离这个绝望的地方，可他到底还是被困在了潜水钟里，一点一点沉到了全然黑暗的海底。
连时间都漫长到失去意义。
在这种度日如年的地狱里，程竣数着护工开门关门的次数，数了42次。
等到第43次的时候，开门的声音变重了，脚步声却放得很轻。不是一个人。程竣的心跳抑制不住地变快，却又不敢产生任何不该有的期待。
新护工的脚步声移动到床尾，属于年轻男孩的声音落在程竣耳中，“……咦，病历卡怎么是空的？那我先叫您‘先生’吧。”
一个年轻人贸然闯入这片被神明遗忘的地方。他既不悲悯，也无意救赎，可他的存在本身，就成为了新的神明。
新的护工更换好排污袋和补体剂，在无菌床周围转了几圈，最后好像蹲在地上不动弹了。程竣几乎是贪婪地关注着他的所有动静，听见他自言自语地嘟囔道，“还是等几分钟再走吧，万一安装得不对呢。”
“这位先生您别担心，我受过培训的，只是您这里的管线很多，比较特殊……啊，叫您先生合适吗？”
——合适，我的确是男性。
可哪怕再想，病床上的人也没有办法回答。
也许是害怕伤害到患者的自尊心，小护工连忙补充道，“我把您的病历卡补上吧，这样就知道应该怎么称呼了。明天我会再来的。晚安！”
程竣听着病房门关上的声音，在心里郑重地回答道，晚安。
终于……终于有人肯和我说一句话了。
残破不堪的身体像漏了气的风箱一样上下起伏，竟然流出了一滴泪来。
小护工第二天再来的时候，程竣的面部出现了一道泪痕一样的细长溃烂。伤势并不严重，护士过来涂了一些药，嘱咐他恢复期的皮肤相当脆弱，一定要控制好情绪。
如果是在几天之前，程竣会为可以流泪这件事开心到发狂。可现在，他已经不需要用伤害自己这种方式来获得注意了。
承诺的病历卡终究没有补上，可这个年轻的护工自从了解到程竣的情况后，每天都会主动抽出一点时间来陪陪他。
前方战事焦灼，每个人的工作量都很大，因此他每次只能停留不到十分钟的时间。程竣的每一天便只有这短暂的十分钟是鲜活的，其他时候不过是为了等待这十分钟而存在。
从睁眼的那一刻起，就期待着想要见到他；等他走后，便会陷入更加漫长的期待。
小护工大多数时间会给程竣读新闻，有时也会讲自己最近听到的笑话。如果实在没有时间，就会把正在播放音乐的光屏留在病房，等做完其他的事再来取回去。
一个善良又温柔、很会照顾人、会小心翼翼地照顾着病人情绪的小护工，就这样变成了程竣的全部。
他不再是“那个病人”。
他有了新的名字，有了每天都会过来和他说话的人。他可以像正常人一样知道每天都在发生什么事，甚至每天都可以闻到小护工特意带过来的新鲜味道——消过毒的桔皮和楼下摘来的桂花。
这个年轻的护工不会嫌弃病房里那股永远都除不掉的腐臭味，也不会因为得不到回应而失去耐心。程竣几近贪婪地享受着他所给予的馈赠，贪婪到甚至产生了新的期待。
想要看到他
', ' ')('，想知道他的名字。
想靠近他。
如果他不再负责这个病房——只是想到这种可能，程竣就绝望到难以呼吸。
“我等下要去录入信息，今天只能读这些了。”小护工愧疚地道，“最近也不知道怎么了，事情特别多。晚上如果有时间，我再来找你聊聊天吧。”
虽然说的是“如果”，但程竣知道，哪怕等他忙完已经很晚了，他也一定会来。
他是这样好的一个人。
到了晚上，他果然来了。继续读完白天的新闻，小护工没有离开，而是坐在床边叹了口气，疲惫地道，“……其实我不是医科生，我是学刑侦的。”
夜深人静，正是人最脆弱的时候。小护工又叹了口气，忍不住向一个完美的倾听者诉说着自己的故事。
“这附近的病房原本是一个护工大姐负责，但我硬是把这件事揽在了自己身上。我这么做……其实只是想离学姐更近一点。她就在这个楼层。”
“我暗恋她有一段时间了，知道她要来这边实习，头脑一热就跟着来了。可我不是她喜欢的类型，又比她小好几岁，无论怎么样在她面前表现，她对我都没那个意思。”
“我没戏了吧。”
小护工苦笑着道，“虽然你没得选，但还是谢谢你听我说完这些丧气的事情。”
夜半安静的病房里，从始至终都只有他自己的声音。小护工抽了抽鼻子，收拾好东西，和没有任何反应的病人道了句晚安，便离开了。
程竣说不出自己当时是什么心情。
身为一个人格健全的人，他会为这场无疾而终的暗恋感到惋惜。可作为最最需要他的病人，又会在心底肆无忌惮地产生最阴暗的窃喜。
贪婪的心思逐渐失控了。
新闻，音乐，味道，也许是因为得到的太多，慢慢都变成了不重要的东西。而肯在潜水钟旁停驻片刻的那只蝴蝶——真正重要得无以复加的那个人，只是过来实习的学生，注定不会停留太久。
他的神明，他的一切，很快就要离开了。
时间一天一天地过去，程竣在注定会失去他的不安中，几近疯狂地汲取着他的每一丝存在。
“我的实习今天就结束啦。”
小护工将一件东西放在床头，温柔地道，“不用担心，我把自己以前的旧光屏留在这里了。我拜托一位会编程的朋友做了一个很简单的小软件，每天可以在固定的时间给你播放音乐和新闻。只要光屏一直充着电，你就不会太无聊的。”
——我不需要这些，我只希望你还在。
“这应该是我这辈子第一次、也是唯一一次当护工了，希望我真的有照顾好你。”
——别走。
“我去问了医生，医生说你的情况还可以。只要保持好心情、慢慢自我修复，一定没问题的。”
——求求你，别走。别留下我一个人。
“对啦，认识了这么久，居然一直没有说过我叫什么。”小护工笑了笑，将自己的照片举到程竣面前，郑重地自我介绍道，“我叫宋黎。”
', ' ')