夜色笼罩大地，除了间或夹杂着几声狗吠和虫鸣，便是一室死寂。
不住跳动的火光摇晃着柔软的腰肢，照亮了一墙挂着的书法和绘画，蜡油攀爬不住，像在落泪。
泛黄的往事被揭开，墙壁上的字画看起来年限更加久远，也更沉默。
严继山的死不是什么离奇案件，是一个未曾被人知晓的遗憾。
严允章也是。
严佑仍然记得蒋蓉门口那块石头的形状。蒋蓉说过，严继山小时候很喜欢这块石头，于是一直留在了她的房门口。后来不小心损坏，留下了锋利的一角。
小时的严佑看着那缺了一角的石头，莫名觉得像父亲，不可一世地固执。没等那石头被搬走，严允章就摔在了那石头上面，一跤下去，后脑勺磕在石头上鲜血直涌。
若是发现及时也许还救得回来，可惜造化弄人。
“满意了吗？”她疲惫地问所有人。
伤疤被重新揭开，脱力的同时反而松了口气。
蒋蓉坐在椅子上，不像往日一般挺直腰背，而是一个风烛残年的老人在佝偻着，珠光宝气也盖不住她的瘦小而脆弱。
没人应答她的话。
良久的沉默让烛火都变得矮小了。蒋蓉重新端正坐好，这场闹剧她也看够了，“既然都没话说了，那就给彼此留个体面，好聚好散。”她一只手搭在扶手上，冲严佑微微扬了扬下巴。
“站过来。”
简短的，命令式的叁个字。即使没有人称也知道在喊谁。
严佑一直想要回避这样的上下关系，但颈部已经抬高了一个角度。他僵了一会儿，终于缓缓抬头。
他现在才发现，游席知只能帮他知道一个果，而非最重要的因。何况自己被困了那么多年，早就清楚那份专制了，不是吗？
“母亲。难道你真的觉得……我当时要娶“沉家千金”吗？”
那只不过是一个附和她的回答。可以是沉家，也可以是张家李家，乱七八糟的其他家。
十二岁时，敬重的哥哥丢下家里人离开让他百思不得其解，而母亲又跟魔怔了一样，天天念叨着他要听话，哥哥那样是错的，是离经叛道。
久而久之，他也觉得那是错的。愤怒与委屈无处发泄，只想让自己的情绪得到放纵。
却又总在看见蒋蓉眼中的哀求时，被愧疚捆绑。
终于在十八岁的某个夜晚，他遇到了那个婴儿，带给他希望的同时也给了他一份死讯——他也将寄托放在了别人身上。
争吵，矛盾，不是全然无迹可寻。窒息的掌控感一直在包裹他，只是掉得太深，也就变得麻木，习以为常。
那么，是什么让他变了，让他更多地看向了自己？
昏暗的光线让视觉变得缥缈离奇，严佑想要看向姜落，又强忍住了。若是被蒋蓉看见，又会怪罪到她头上了。
他未朝前一步，甚至连风都不愿意吹动他的衣摆。
严佑不明白自己在紧张什么，他觉得按照以往，他应该是跪在地上，不去惹怒蒋蓉，寻找着最折中的办法，所有苦楚能够自己咽下去的，便尽可能地去包揽。
这样想想，他和姜落又有什么区别。
“母亲。小时你总说是秦开舟带坏了我，但你不知道，那是我主动提议的。还是说，其实你知道？只是总想把错归咎于……”
“住口！”蒋蓉怒不可遏，声音却带着颤抖，她的指甲陷进肉里，却感觉不到疼痛，“你凭什么以为——都是我的错？你凭什么……”
她哽咽着控诉。
“你凭什么否认我的爱？”
严佑深吸一口气，不愿去看那样令人心软的表情，既然做出了那一步，便不能想着后退。
“那么，我恳求您。让我了解你的爱。不要藏起来，也不要塞进规则的框架里。哥哥的死跟你没关系，父亲的死也跟你没关系。就算你那时什么也不做，该发生的还是会发生。”
滴答。
一滴泪从她眼角滑落。晶莹的泪珠滚落下来。
严佑原地跪下，“母亲，把注意力放在自己身上吧。我希望你能先爱自己，再爱他人。”
精神世界的搭建，最终是靠自己。