<p style="font-size:16px">九月。
已是折在桂花旧历里的纸鸢。
霜花攀上玻璃，悄然凝成嶙峋的珊瑚枝，在熹微晨光中折S出冰晶的锋芒。
是冬天了。
晨光漫过福利院的白砖廊柱，空气里漂浮着松脆的寂静。风敛了羽翼，朝yAn斜照似融化的蜜糖，无声无息地淌进庭院，熨帖地裹住每一寸肌肤，却有残夜的露珠仍在世界褶皱里游弋，沁入衣缝的凉意带来点微微寒彻，直教人骨缝里都渗出慵懒来，非得搬出躺椅到儿院里晒透脊背不可。
“小梅！”
晾衣夹“咔嗒”坠地的脆响。
“哎！在呐——”
清亮的应答惊醒了阶前打盹的老猫，止不住抖擞起半拉耳朵。
这是只梨花似玳瑁的老伙计，长短茬的银白胡须，在发胖腮边开成蒲公英，身子上却是g净，皮毛缎子般油亮，可见是常有人帮忙打理的。就是面上的眼尾耷拉的褶皱与幽绿瞳仁里沉着经年的琥珀斑，是怎么也遮掩不住的。
老猫抻着套白袜的前爪，在光斑里踩着梅花，yAn光将他肚皮上的绒毛烤得蓬松，胡须随着鼾声轻颤。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">“马上可以吃饭了！”
“知道了——！还有两筐，我晾好就过去！”
老猫耳尖颤了颤，晾衣绳上的白被单被风掀起一角，褶皱里漏下的光斑在石板上游移了寸许，麻雀啄食草籽的唧唧啾啾声，yAn光里畅游的尘埃。
“胖橘！”
好像听见有谁在叫自己？老猫眯着眼正疑惑。
便感到有人m0了m0自己脑袋，将自己抱起。
“喵～”一声沙哑的颤音，像是磨损的琴弦擦过松香。毕竟岁数也大了，不再像是年轻时候那般模样，没什么气力了。
老猫未睁眼，鼻尖掺着皂角清苦与少nV暖香的气息，有独属于小梅的印记。
他在问小梅抱自己g什么。
“胖橘，吃饭喽！吃饭喽！你都老得忘记吃饭这头等猫生大事了嘛！”
老猫从喉咙里滚出含混的呼噜表示不满。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">自以为是的人类啊！总是妄图揣测他深邃的行径，总妄图揣度智者的深意，他只需懒洋洋地蜷在暖yAn里，自会有贡品呈到尊贵的爪前。
但小梅却是头越来越低，老猫伸粉爪yu抵住煦芒照耀下少nV凑近的脸庞。
不成。
福利院的人们都叫面前这个nV孩为小梅，老猫不记得自己是怎么来到这儿的了，但小梅是老猫在还是个小猫仔的时候便在这儿的，只是大不一样了。
彼时的小梅脸颊鼓如糯米团子，偏生顶着一头斑秃赖巴狗啃啮过的h毛，总Ai攥着泥巴追他跑，活像是翻滚的墨水瓶，W渍总能JiNg准溅到他新T1aN顺的背毛，尾巴尖上的毛也都被薅秃了一簇。
记忆像被yAn光晒化的雪水，老猫想着。
真是叫猫讨厌！
后来，小梅长大了些，他记得小姑娘离开时山茶正红，归来时梧桐已h。那可真是一段无b漫长的时间啊，长到老猫没有办法计算，尾巴尖那簇被薅秃的毛重长回来。只是某次听福利院的人们说是五年，可老猫尾巴围着自己团坐着在板凳上，一个r0U球，两个r0U球...数到第三个就打哈欠。
无论是小梅离开还是回来，老猫并没有太伤心，也并没有太欢乐。
日影西斜时他T1aN毛，月光漫窗时他巡夜。
人类来来去去，有人扎根成老树，有人飘散如落叶，新的面孔出现，离开的人不再回来。老猫不在意，福利院是个好地方，他喜欢这里，长着双手的人类能帮他很多，还有好些小人类一直陪他玩，他很喜欢那些孩子，便一直任由着他们。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">但他始终记得是从外面来的，外面是哪？
老猫不记得了，那太遥远，老猫只记得他是从外面来的。
幼时，他曾踏碎晨露，跃过绵延如兽脊的山峦，任由湍急的河流浸透趾爪。树冠是他的了望塔，远方是地平线尽头永远不被拆解的迷雾。
若有猫问他最自豪的事情，老猫会坦白他曾穿越七重山谷去追猎鹞鹰的投影。