('去年留下的稻种胡三小心的存放在了陶罐里，南泽潮湿，为了防止稻种霉变，在封罐之前他还准备了些干炭一同封了进去，而后才放在了地窖里面。
严冬过后，温暖如煦的春日如期而至，像往年那样，胡三也忙活了起来，陆续取出陶罐，而后开始育苗，几代人留下来的经验，几十年切身的实践，胡三对于田里要做哪些事早已是刻在了骨子里。
这不大的一块地，胡三也不知在这上面走了多少遍，除却夜间在家睡觉外，这便是他逗留时间最长的地方。
甚至于连陪家人的时间，那也远比不上在这块地上的时间更长。
就和家里那头老黄牛一样，它也在地里待得久，虽然它不是每次都要来这块田，但农忙时还有邻居会来借，它还要去别的田劳作。
以前倒还好，这两年看到邻人将老黄牛送回来，胡三看着它气喘吁吁的模样，倒愈发心疼起来。
毕竟已经十几岁了，它已经老了啊。
屋东头老赵家的那头老牛无病无灾的活了十五年死了，胡三觉得自己家这头怕也没两年好活了。
兴许哪天就在耕地时倒下，但至少不是在前天，前天翻地时胡三就瞅着它，觉得它身子骨似乎还不错，好好养着说不定过几年自己那淘气的小子也能带着它犁地。
如此，那自己参军死了，似乎也没那么让人难受了。
对于前去参军会不会死在战场上，胡三觉得大抵会死的，甚至很有可能和前年夏天在柳树下吃着饭，突然就死了的婆娘一样。
但人终会死的，这是无可奈何之事，何况不止自己，还有很多人和自己一样，也要接受征召上战场。
那么，和其他人一起死，似乎也比那悄无声息的死要好上不少。
至少，这总归是不大冷清的。
死归死，可地却已经翻好了呀，水也引了，秧苗也发起来了，这就没有不栽下秧苗的道理！
自古以来，不都是这样么？！
让我去参军，哪怕明日我就被人割了头，横死在地上，那也不过是一刹那的事。
可秧苗种下了，它就不会在一刹那就死。
哪怕无人打理，只凭天候，它也会极尽所能的从土地里汲取营养。
像无数杂草们一样，艰难又放肆的狂野生长。
我的命，可以交给你们，但我的地，我那本该栽下的秧苗，它们得一直存在，还要传下去，留给我的儿子们，孙子们。
这地，就是老胡家所有人的命。——如今，你怎敢如此轻易地剥夺？！
胡三心中只剩这一个念头。
明晃晃的刀刃闪过胡三发红的眼，胡三喘着粗气，像是头突然发狂的黄牛，刀已入掌心，他咬牙切齿的看着小队长。
突然被胡三从背后抽走刀，小队长先是惊诧，继而是无边的愤怒。
这枯瘦矮小的田舍奴竟然胆子大到敢抢刀？！谁给他的胆子！
于是他瞪着双目，歪着脑袋，对着杵在地上，模样凶狠却姿态可笑的胡三便是一声怒喝：
“抢我的刀？！”
他往前走出一步，对这拿刀的田舍奴他并未有丝毫惧意，毕竟这田舍奴拿刀的样子着实可笑——他甚至不会执刀。
“你敢抢我的刀？！你想干什么？！”接着，小队长又是一声暴喝。
这两声怒吼震慑得胡三浑身一抖，他往后移了半步。
与高大健壮小队长相比，胡三既瘦又小，穿着洗的发白的粗布汗衫，宽大变形的腰线甚至还破了个洞，风往里灌着，但并不会让胡三显得体魄强健，只是让他显得更加瘦小。
其实两年前他还没成现在这个模样，只是婆娘死了，家里少了个劳力，胡三也只好把婆娘的活儿也一并干了——他留在田里的时间更长了。