利沅来到湖边餐厅，闵清质坐在室外的方桌，又是比她先到。
对岸的树果然变了颜色，造化尽情涂抹，最前面那座山上红的、黄的、橘的、棕的，一簇簇一片片，和原有的碧翠黛绿的本色混在一块，热闹可爱。
“真美啊。”利沅赞叹道。
闵清质指给她看，“那里有个小山包，阳光照着从头到脚全是红色。”
利沅点头，被美到忘了语言。
湖面微起涟漪，波光粼粼，柔柔皱皱。
配着极美的深秋吃完一顿饭，利沅与他沿着湖畔溜溜达达说话，而后走过木头曲桥来到她上次想来的湖上亭子。
亭子里没有别人，利沅远眺赏了赏景，坐到长凳上，抬头看闵清质。
闵清质被她视线牵引到她面前，眼里有笑意和一点疑问。利沅歪头示意，他便在她身边坐下来。
很巧，他们今天都穿了夹克外套，有点像情侣款。外套保暖性好，闵清质感觉不到外界的凉意，不过坐在离她这么近的地方，他好像能感觉到她身上的暖和。
其实才……大概一周没见？闵清质默算着日期。他却想她想得厉害。
或许接近胜利的终点，人就会变得浮躁，只想把双眼能望见的最后这段路一步跨越。
太阳金黄明亮，坐一会儿闵清质手心发热，他摊开手掌看了一眼，想着去握她的手，又弯起手指把拳头翻过来朝下放着，再等等吧。
心跳快得像已经握住她了，无孔不入的喜悦令他嘴角上扬。
看她在看水面，闵清质用肩膀轻碰她一下。
利沅的目光移到他脸上。她的眼睛很温柔，但没有沾上阳光的温度，认真注视他，带着某种不曾出现过的意味。
“怎么这样看我？”闵清质笑了下。
她眨眼的动作在他脑中慢放，眼皮合住又抬起，仍用这样的目光看他，说道：“以后如果你想，我们可以一起出来吃个饭。”
还是很慢，他的思维走在茫然大雾里，长途跋涉到不了下个地方。
闵清质怀疑听到的话语，应该不会是那个意思？不是当他听到后大脑首先理解出的那个意思。
那么她想表达的是什么？理智点，好好想想……
沉默实在是太久了，闵清质从不会冷场，这很不像他。利沅想也许她该给他一个原因，但她的决定并不来自一个确切的原因。
经历过对麦凯的误判，面对江河她不能再想当然。她不清楚江河对她是否有情愫，对江河还说不上喜欢，她只是不讨厌这份薛定谔的感情，而她现在有能力负责。
闵清质没能想出另一种可能。
所以利沅提出他们两个以后可以是朋友关系——或者没有任何关系。
做朋友当然好，他在喜欢她之前就喜欢和她相处。偶尔一起出来吃饭，这也很好，只要和她见面，他每日周旋在形形色色的人与事之间紧张的精神就能得到放松。他没遇见过第二个像利沅一样的人。而他迄今为止进退有度，再退一步就能保全友谊。
明智的选择是不揭开那层纸。
但是……为什么？他只差一步了。
闵清质吸了口气，感到全身的骨头僵冷，这种状态说话语气不好听，他下意识地放软声音，问：“是不是因为那半年我离开了？”
利沅不可能这么快爱上别人，他不是输给了谁，是被她放弃。如果今天他同意了，利沅就不会再回头捡。连时云星都做不到和她回到过去，他怎么幻想将来和她再进一步？
窗户纸破了，这可能是他们最后一次见面，这是他最后一次机会。
对于利沅，这不是窗户纸是一块毛玻璃。
闵清质相亲中断的半年对他们的炮友关系没有影响，重新联系上之后做的每一次都很爽，这点在他们两个之间应当没有疑问。
闵清质问得笼统，利沅能听懂，他不是以炮友身份问的。
他还喜欢她？
不能说惊讶，毕竟他们互相有过喜欢。
一下子，曾经存在过的感情又显出轮廓，许多记忆的碎屑翻起来。
严格来算闵清质是她第一个炮友，他们关系起始只是为了生理需求。彼时利沅对两性领域还很陌生，她没有经历过单一的荷尔蒙吸引的喜欢，没有过真正意义上的恋爱体验，能满足她性欲的和闵清质频繁发生的性行为让她快乐，而超出了她认知的赤裸和微妙的床伴关系让她时有疑惑。
两个人一直向对方迈步，越来越亲密，终点是哪里？