<p style="font-size:16px">午後的天空开始变暗，细细的雨丝斜斜地落下，城市被一层淡雾包裹，像是披上一件轻柔的纱衣。远处高楼的轮廓在雾里朦胧模糊，像一幅墨sE晕开的水彩画。车辆的灯光在Sh润的柏油路面上拉出一道道反光，路上的行人撑着伞步履匆匆，脚步声与雨水拍打地面的声音交织成一曲低Y的乐章，像是这个城市在午後下雨时自动启动的节奏。
时光咖啡厅内，灯光温暖柔和，与窗外冷冽的Sh气形成鲜明对b。原木桌椅与深绿sE植栽构成了空间的呼x1感，一如林羽晴希望带给客人的「刚刚好」——不多不少，不热不冷，刚好让人想停下来喘口气的理由。
柜台上方悬挂的复古时钟滴答滴答地走着，与店里播放的爵士乐形成某种微妙的同步。墙边的小书架上摆着几本泛h的和几本设计杂志，还有一盏昏h的小台灯，仿佛专为午後的雨天点亮。
羽晴拿着乾布，轻轻擦去窗边椅子上的水痕，偶尔透过玻璃望出去，看着街口的那棵树随风微微摇晃。她把门边的拉帘拉下一些，准备将营业模式切换成「雨天限定时段」——这段时间，她不再招呼新客，只留给老朋友与熟人，一种半隐蔽的、轻声说话的时段。
风铃却在此刻清脆地响起——不急不徐，带着雨意。
她一抬头，就看见那熟悉的身影踏进店里。
是沈亦修。
他撑着黑sE的长伞走进门来，身上那件深灰sE西装的肩膀Sh了一片，雨珠从伞尖滴落，沿着他脚边的地板汇成一小摊。额前几缕发丝ShSh地黏着额头，有些凌乱，却掩不住他一贯的冷静气质与清晰轮廓。即使在这样灰蒙的午後，他的气场依然分明，像是走入雨中的结构图纸，分毫不乱。
「今天下雨，你还来啊。」羽晴微笑，语气像雨後冒出的一朵小花。
「这附近有个会议取消了。」他接过纸巾，擦了擦Sh漉漉的手腕与伞柄，然後走向靠窗的角落落座。「突然想来这里喝杯咖啡。」
羽晴点点头，将门边拉帘拉得更低了一些，让室内多了一点私密感，才转身回到吧台。「那今天你要试试拿铁吗？我新调了b例，用燕麦N，口感b较柔顺，N泡会更细。」
他略一沉Y，眼神微微一亮，点点头：「好。」
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">她转身准备咖啡，动作熟练而安定。她选了中深焙的豆子研磨，双手持握滤杯，一边注水一边听着雨声打在窗上的节奏，仿佛和咖啡机低鸣的声响组成了另类的和声。蒸气升起，N泡咕噜咕噜地涨起来，她不自觉哼起了熟悉的小调，那是一首老爵士，旋律轻柔而悠远。
沈亦修静静地看着她的背影。她的身形不高，却总带着一种安稳的力量，那种在混乱与匆忙中依旧能把事情做好、把空间照顾好的气息。动作专注又温柔，让人联想到一幅油画正在慢慢成形。他从来不是个会轻易分心的人，但此刻，他发现自己的目光不由自主地追随着她的每一个动作，彷佛在观察一种缓慢却有节奏的呼x1。
「这里常下雨吗？」他忽然问。
羽晴回头望了他一眼，笑着说：「嗯，我觉得这条巷子有自己的气象，总是早一点下雨，也b较静。像是这城市里的一个安静角落，总能b别人早一步知道雨要来。」
她把咖啡送到他桌前，一杯温热的拿铁，N泡上画着简单的叶脉图案，看起来既朴素又细致，如同她这家店的风格，乾净、温和，不张扬。
沈亦修接过来，轻抿一口，然後停顿了几秒。
「味道很乾净。」
羽晴微微挑眉，「乾净？」
「嗯，层次分明，没多余的杂感，就像一栋线条清晰的建筑，b例刚好。」
她忍不住笑了，「你总是用建筑的语言形容味觉啊。」
「职业病。」他放下杯子，眼神望向窗外飘雨的街道，语气却忽然变得有些温柔，「你说这里有自己的气象，那你有自己的时区吗？」