距离17岁生日还有0天。
周六早上醒来刚打开手机，许宜泠就看到倒数日的温馨提示跳了出来。
她盯着上面的数字看了两秒，随后就把手机掷到一边，从床上拖起沉重的身体走去浴室洗漱。
……
许宜泠慢条斯理地吃完早饭，再穿戴整齐，直到坐上司机王叔的车后排才重新打开手机，点进微信，去看那些早上还没来得及看的消息。
她从消息列表的最下面开始看，童夏果不其然又是卡零点第一个给她发生日祝福的人。如果没有附带她的那些丑照的话，她想她可能会更感动吧。
许宜泠慢慢地往上翻，一个个地回复那些大同小异的祝福消息，又点进她爸的对话框接收了他的大额转账，然后再去翻找许怀周的消息。
他们的聊天记录停留在上个月的30号。
她稍稍感到一点失望，但想到他上次和她说过他这段时间会比较忙，很快地也就释然了。
许宜泠躺靠在椅背上，看着车窗外的风景从热闹的街市逐渐变为开阔的荒野，原先浮躁的心也慢慢沉静下来。
一个小时后，车子终于抵达了墓园。
……
“妈妈，我又来看你了。”
许宜泠把手里抱着的百合花放到墓碑前，看了一会儿照片上的女人，接着慢慢开口：
“妈妈，自从你走之后……我已经一个人过了四个生日了，今年是第五个。”
……
“怀周哥哥在的时候，我会感觉没有那么的孤独，因为我可以和他一起回忆你以前的事。可现在……他也离开我身边了。”
……
“妈妈，你在那边过得好吗？我知道你一直在天上默默地看着我，因为每次我向你诉说完烦恼，它们都会莫名其妙地消失……妈妈，你真的好厉害，我一直想不通你是怎么做到的……”
许宜泠喃喃地诉说着，语气里不自觉地带上一点颤音：
“可是……可是我不敢和你说太多话，我怕你因为放心不下我，就一直默默地留在我身边……妈妈，我希望你在那边也好好的，我会照顾好自己的。”
感觉到自己的视线慢慢变得模糊不清，许宜泠忙用袖口擦了一下眼睛，挤出一个勉强的笑容：“妈妈，对不起，我答应过你不在你面前掉眼泪的。”
她安静地抚摸了一会儿墓碑上的照片，随后吸了一下鼻子，轻声说了句“再见妈妈”。