('
☆、341·一代男神养成记
小罗伯特唐尼的成长其实几乎就是好莱坞家族的标准范例,父亲是导演,母亲是演员,生出来的孩子又对演艺事业充满热爱。别以为好莱坞就没有星二代了，好莱坞的星二代可不少。简单来说,如果没有教父斯皮尔伯格撑着,德鲁巴里摩尔哪里能三次进戒毒所还能继续混好莱坞的？所以星二代比其他演员起点高是没有办法的事情，德鲁巴里摩尔能动不动就和伍迪艾伦、乔治克鲁尼合作,多少也有她教父的影响。因此小罗伯特唐尼一出道就获得了全美最资深最受欢迎的综艺节目《周六夜现场》的表演邀约,这可是喜剧明星进军大银幕的捷径。
22岁的小罗伯特唐尼就获得担纲男主角的机会,并在27岁的时候凭借《卓别林》拿下英国电影学院奖和美国奥斯卡双料最佳男主角的提名。如果顺利发展下去的话，唐尼甚至有可能能在30岁的时候拿下自己的第一个影帝桂冠。可惜和所有少年得志的好莱坞影星一样,唐尼开始酗酒吸毒,并且还因为吸毒而入狱。
在好莱坞,吸毒进勒戒所和吸毒进监狱那是两个标准。进勒戒所表示是你“主动”想戒毒，那么好莱坞的记者和制作人多少还会给你机会，但是进监狱就意味着你这个人自甘堕落且不思悔改。尽管出狱后的唐尼获得了《甜心俏佳人》等喜剧片的出演机会，可他依然放纵自己。不仅在片场吸毒，更是因为吸毒而耽误影片拍摄。当唐尼二度入狱的时候，好莱坞就已经彻底放弃这个人，因为他已经没有机会再翻身了。毕竟他的父亲只是一个很普通的导演，而不是斯皮尔伯格这样的传奇导演。
但是就在唐尼二次入狱认为自己已经完蛋的时候，唯一没有放弃他的就只剩下他的经纪人苏珊。但是苏珊仅仅只是一个小小的经纪人，同时也只是好莱坞庞大的制片人群体中的一个不起眼的小制片人。她能将唐尼塞到一些剧组里去锻炼，但是已经没有制片公司敢让唐尼出任主角。几次下来，连苏珊都有些绝望了。她很清楚唐尼的才华，可是这个才华如果没有表现机会的话，那么他只会慢慢地沦落下去，最后的最好结果就是成为好莱坞配角中的一个稍微亮眼的存在罢了。
而在苏珊和唐尼都不知道该如何办的时候，杰德带着一份庞大的合约找到了他们。三部《钢铁侠》和两部《复仇者联盟》以及两部《大侦探福尔摩斯》，共计七部电影的拍摄合约，而且每份合约都是男主角待遇。让苏珊不解的是，这份大合约居然还给了唐尼“优先选择权”。苏珊很清楚，这样的合约只属于2000万俱乐部的男星，而自己的唐尼连1000万俱乐部都还没挤进去呢。
“因为我相信小罗伯特唐尼先生进入2000万俱乐部只是时间问题，”杰德谢尔曼微笑着解释了苏珊的疑惑，“甚至我认为他能更进一步，成为‘2500万+分红俱乐部’的成员；没准他还能挑战下‘双汤一威’呢。你也知道，好莱坞被‘双汤一威’把持的时间够长了，我们需要新的超一线男星去挑战他们。我曾经期待过约翰尼德普先生能实现我的愿望，可惜他的意愿更在艺术片领域，所以2000万俱乐部就已经是他的极限了。或许假以时日，制片人会因为他的资历而安排他进入‘2500万+分红’这个等级，可他却已经没有机会挑战‘双汤一威’了。而我在小罗伯特唐尼先生看到了这样的资质，所以我希望我们能合作。”
苏珊作为制片人兼经纪人，她当然清楚杰德口中那些片酬线代表什么。1000万俱乐部代表你已经是好莱坞的准一线男星了，你可以在一些大型制片公司的中小规模电影里担任男主角，也可以在一些小制片公司里呼风唤雨；2000万俱乐部则表示你已经是真正的好莱坞一线男星了，即便是七大巨头邀你拍片也一定是男主角待遇，偶尔出演下其他电影公司的电影简直就是神在垂怜那些小公司；至于2500万外加票房分红那就是好莱坞超一线男星的待遇了，而能拥有这个待遇的男星在全球都能一只手数过来。至于“双汤一威”，那就是好莱坞的票房保证。甚至有人开玩笑戏称道，哪怕是空白胶卷上署上汤姆汉克斯、汤姆克鲁斯或威尔史密斯中的任何一个名字，这个空白胶卷也能卖出千万票房。而受骗的观众下次也顶多注意下他们没有再玩空白胶卷而已，压根不会在意他们拍什么。
虽然杰德谢尔曼不是发掘双汤一威的启蒙者，但他却是将三人送上神坛的幕后操控者。所以杰德谢尔曼才能继续培养出约翰尼德普、克里斯蒂安贝尔这样的后起之秀，将他们一一送进2000万俱乐部。甚至在《加勒比海盗》和《蝙蝠侠前传》最当红的时候，他们两人都有挑战“双汤一威”的实力。而现在杰德居然找到了唐尼，认为唐尼将会是新生代的“双汤一威”。虽然对于小罗伯特唐尼来说有些“大器晚成”，但毕竟机会就在眼前，苏珊哪里会反对？
当杰德再来拜访小罗伯特唐尼的时候，唐尼已经和苏珊结为了夫妻。此时的唐尼有些落寞，他当然明白公司对自己的期望。在《钢铁侠》大获成功的时候，他自信心几乎膨胀到了顶点；但是《钢铁侠2》叫座不叫好的局面让唐尼认清了自己。原来自己别说挑战“双汤一威”了，连挑战约翰尼德普的资格都还没有。要知道自己虽然被杰德寄予了厚望，可同样被寄予厚望的还有约翰尼德普和莱昂拉多迪卡普里奥，甚至他们三人之外还有克里斯蒂安贝尔作为替补呢。
因为《钢铁侠2》的批评声，唐尼越发对待《大侦探福尔摩斯2：诡影游戏》更认真了。《大侦探福尔摩斯1》可是让自己重新回归到英国电影学院奖评审的关注中，但没想到续集居然被好莱坞和英国的影评人评为“尚可”，而且公认配角裘德洛比自己出色。这让唐尼已经绝望了，他甚至听说《钢铁侠3》有可能会作为完结集出现。并且在未来的《复仇者联盟2》里，将会有一个其他角色来取代自己。
“可恶！”小罗伯特唐尼狠狠地骂了句。
杰德看到唐尼的时候，他正在抽雪茄。因为戒毒的关系，唐尼有比较重的烟瘾。但是在杰德的建议下，唐尼换成了损害相对较小的雪茄。杰德看到唐尼不服输的表情之后，心里暗暗地松了口气，他就怕唐尼已经放弃了自己的超级巨星之路。如今唐尼不愿意放弃的话，那么《钢铁侠3》还是有机会翻盘的。
杰德这一次和唐尼聊了许多，他告诉唐尼，《大侦探福尔摩尔2：诡影游戏》输给《碟中谍4》是非战之罪。首先汤姆克鲁斯的号召力就摆在那里；其次《碟中谍》系列的知名度可是远远高于《大侦探福尔摩斯》系列；再次《大侦探福尔摩斯2：诡影游戏》的风格其实更加英国化一点，这样的影片容易讨好影评人但不容易被影迷接受；最后，裘德洛的演技的确不是现在的唐尼可以媲美的。所以杰德并不认为唐尼的这次表现就代表他以后的表现了，杰德安慰道：“我对你的期待是很高的，我并不认为一部电影就代表了什么。在我们的计划里，我们还有复仇者联盟和钢铁侠。”
和杰德聊完之后，唐尼觉得自己的心情好了许多。因为失去过，唐尼才比一般的明星多了许多患得患失的心态。站在高峰上呼吸空气的感觉是山脚下的人永远无法想象的，因此唐尼才不想再一次掉下去。好莱坞既不缺乏小鲜肉更不缺乏天才，对于那些一线超一线的男星来说，稍微踏错一步就以为着万丈深渊。这也是为什么好莱坞男星的片酬越高，他们拍片的频率就越低的缘故。对于这些顶级男星来说，他们宁可几年不拍戏也绝不拍任何会让自己票房受损的电影。但这些对于唐尼来说还早，他就算接拍一些票房不那么好的电影，大家都还是能够容忍的。
在放下了心结之后，唐尼便开始利用社交媒体为自己的新片《复仇者联盟》造势。按照公关公司的定位，唐尼在生活里也将是个比较放荡不羁但却热爱家庭的人，所以唐尼这次很主动地向众人展示了他的新房子，他和妻子苏珊的家。
小罗伯特唐尼主动在社交媒体上的宣传让他博得了不少粉丝的喜爱，毕竟他也是mtv电影奖和土星奖这类二线电影奖的红人，所以他的粉丝数还是足够庞大的。虽然《大侦探福尔摩斯2：诡影游戏》最终未能击败《碟中谍4》，但是能在汤姆克鲁斯这尊大神的绞杀下保持亚军的席位，还是让不少影评人对《大侦探福尔摩斯2：诡影游戏》表示满意。尤其是在一年一度的好莱坞颁奖季开始的时候，影评界对《大侦探福尔摩斯2：诡影游戏》的好感很有可能会给《大侦探福尔摩斯2：诡影游戏》带来不少奖项。唐尼现在自然不会指望自己能去奥斯卡摘得影帝桂冠，能拿下几个主要影评人协会的最佳男演员，再在
金球奖和奥斯卡上拿下影帝提名就算胜利了。而且作为美国最具影响力的娱乐周刊，《名利场》对小罗伯特唐尼的年度评价是“最具潜力的商业片男演员”。而无论是谢尔曼影视娱乐集团还是小罗伯特唐尼所在的创新艺术家经纪公司都在为小罗伯特唐尼造势，积极将他打造成新一代“超一线男星”的候补者。
而与此同时，杰德也接到了cbs《60分钟》的访谈要求。根据杰德公关公司的计划，杰德将在这期节目上正式宣布退休。
☆、342·电视专访进行时
对于美国的电视台来说,提高自己收视率的方法就是电视剧和电视节目；但是要提高自己电视台的公信力和资历那么就是制作新闻节目。美国的新闻节目包含类别其实很多，最典型的自然是“晚间新闻节目”和“午夜新闻节目”。因为新闻节目的收视群体一般都是成年男性，所以各大电视台的王牌新闻节目都是每晚十点的晚间新闻节目时段，其次便是凌晨零点的午夜新闻时段。
除此之外，晨间节目、日间谈话节目、深夜谈话节目和周日谈话节目都是新闻节目的衍生节目类型。晨间节目以往也叫晨间新闻节目，但随着这类节目时段开始注重提供各类生活资讯和轻新闻资讯内容之后，就改名叫了晨间节目；日间谈话节目一般是针对家庭主妇,所以谈论的话题一般是家长理短，和国际新闻的关系不大；但深夜谈话节目就是针对国际新闻,同时各主持人的嘴皮子也越发毒辣起来；周日谈话节目的风格介于日间谈话节目和深夜谈话节目之间，通常是一个比较大的话题进行讨论。
当然，最能体现各家电视台新闻节目实力的是新闻杂志节目,这类节目不仅是艾美奖评委的最爱,也是号皮博迪奖的重点关注对象。abc电视网有《夜线》和《20/20》两档新闻杂志节目；擅长体育节目的nbc电视网也有《日期线》一档新闻杂志节目；而靠做新闻节目出身的cbs电视网则更是坐拥《48小时》、《60分钟》和《cbs周日早间新闻》三档新闻杂志节目；此外作为公共服务的公共电视网也有《前线》一档新闻杂志节目；而fox和we这两家后起之秀则完全没有制作新闻杂志节目的能力。而在这所有的新闻杂志节目里，《60分钟》自然是资历最深且公信力最高的新闻杂志节目。
《60分钟》自1968年9月24日开播以来，就秉承节目必需精益求精的态度。能在这档节目露脸的主播、评论员和记者，哪个不是业内从业数年的精英分子？而且《60分钟》的主播可不仅仅是主播，他更是这档节目的制片人和责任编辑。所以《60分钟》每个主播都给这档节目留下了不可磨灭的痕迹，而这次负责采访杰德的主播正式1991年接手《60分钟》的莱斯利斯塔尔。她与1996年加盟节目的鲍勃西蒙组成了《60分钟》现任的责任编辑团，而且她也是《60分钟》启用的第一个女主播。
和别的女主播不同，莱斯利是一个非常客观理性的人。她的采访会留足给被采访者发言的时间，但是同时她的记者团却会挖出许多和采访者所述不同的内容。她的风格虽然不是那么咄咄逼人，但却经常让很多人下不了台。但饶是如此，每年还是有无数人求着《60分钟》能够采访自己一回。可莱斯利却极少专访别人，即便偶尔专访也会被剪辑得只剩下十几分钟而已。
cbs《60分钟》的录制现场绝对是杰德见过最简陋的地方，仿佛就是随便在摄影棚里找个角落，然后架上灯光就开始录了。整个录制现场大概就能容下四、五个人罢了，而灯光师和摄像师又站了绝大多数，所以等于杰德必须单独面对莱斯利了。美国人的采访是绝对不给大纲的，主播们一般是想到哪就会问到哪，尤其是你的痛脚。
“谢尔曼先生，您打算和科隆博先生移民英联邦国家，是否代表你对美国国内的同志平权运动已经感到绝望？”莱斯利一上来就丢出一个让杰德很头痛的问题。
“是的，我的确对国内的同志平权运动感到有些失望。”杰德没有掩饰自己的想法，“虽然同志平权运动最早发源于美国，但时至今日，我们的国家又做到了什么了呢？联邦政府还在将《捍卫婚姻法案》当做根本，而超过一半的州裁定同性婚姻是违法的。我想知道的是，是谁赋予了政府这样的权力？婚姻原本是两个相爱的人一种结合形式，这是上天赋予我们的基本人权，而政府却说他们有剥夺这种人权的权力。如果国父们知道的话，不知道他们会不会从坟墓里爬出来将《独立宣言》丢到这些立法者的脸上。”
杰德颇为尖锐的回答让莱斯利顿时起了兴趣，对于一场采访来说，如果仅仅只采访者的主动，而被采访者却回避的话，那么采访就没了任何意义。莱斯利的提问足够刁钻，而杰德的回答也足够尖锐。作为美国自由派的精英分子，杰德从来不掩饰他在社会运动和政治活动上的立场，尤其是财大气粗的他更是各类平权运动的主演赞助者。刚刚那段杰德嘲讽美国国会的话放出去一定会得到美国平权分子的欢呼，当然也少不了极端保守派的诅咒。莱斯利继续问道：“不可否认的是，我国是一个将基督教作为基本道德规范的国家。《圣经》里可是将‘一男一女的结合’定义为婚姻，而同志的结合似乎不符合这条吧？”
“我的天，斯塔尔女士！”杰德惊叹道，“我觉得我们现在应该去美国国家博物馆将美国权利法案的原文拿出来到节目上读一遍才行，《美利坚合众国宪法第一修正案》的全文似乎是‘国会不得制定关于下列事项的法律：确立国教或禁止信教自由；剥夺言论自由或出版自由；或剥夺人民和平集会和向政府请愿伸冤的权利’吧？而在1947年的‘艾弗森诉教育委员会案’中，联邦最高法院大法官休戈布莱克阁下裁决道，‘政府和教会之间必须树立起一道彼此分离的墙……这堵墙，必须固若金汤。我们不能丝毫违反这个条款。’所以，用《圣经》来约束我们的行为，这简直是对美国政治体制和美国宪法的最大嘲讽！”
“那么谢尔曼先生认为《捍卫婚姻法案》是对‘第一修正案’的违宪咯？”莱斯利问。
“不，我更认为是对‘第五修正案’的侵犯。”杰德反驳道，“‘第五修正案’中有关正当程序条款的原文表述是‘不经正当法律程序，不得被剥夺生命、自由或财产’。但是对于同志族群来说，他们并没有经过任何形式的法律程序就被告知他们的婚姻权是不存在的。同时我也认为《捍卫婚姻法案》对‘第十四修正案’所涉及的‘平等保护条款’也有所违背。我们不能在我们的国家里制订这样一种法律，一方面保护某类人的权利，另一方面却取消另外一类人同样的权利，这不公平！”
莱斯利和杰德在同志婚姻的讨论进行了半个多小时，杰德的律师执照和律师团平素的教导显然起了很大的作用。而一直在外督场的公关团队也很满意杰德表现，杰德不是要参加美国总统竞选，所以他大可表现得非常聪明。毕竟杰德的定位一直是自由主义精英分子，如果连这样的问答都要败下阵来，那杰德的丢人程度就大了。好在莱斯利也是个聪明的主持人，在挖到足够的料之后，她也不介意为杰德做下宣传，于是就问道：“谢尔曼先生，你说明年上映的《复仇者联盟》将是你的退休之作，为什么你选择这样一部作品？”
“其实也无所谓退休或不退休了，只是我会从拍片的第一线退下来而已。”杰德淡然回应道，“因为以前的一些事情，让我渐渐觉得孩子和家庭才是我生命中最重要的。既然如此，我就应该拿更多的时间来陪伴我的孩子和家庭。对我来说，电影带给我的一切荣耀都已经有了，我已经没有太多的动力去追寻更多的未来。《复仇者联盟》是一部很特别的电影，过往电影的系列片往往是单主角的，但‘复仇者联盟系列’却是多主角系列的。不仅有电影，还会有电视剧。甚至这个系列还会和其他系列进行交叉，这是一次非常有趣的尝试。在这部电影之后，我还是会出任这部系列电影的出品人，并不会完全离开电影圈。”
整个采访持续了一个多小时，远远超出了莱斯利的预期。重要的是，两个人的话都不是无的放矢，相反都是话中有话。不说字字珠玑，但也颇有意味。莱斯利看完最初的剪辑版之后，吩咐道：“剪成上下两集吧，一集是身为同志的他，一集是身为电影人的他。而贯穿上下级的主旨就是身为男人的他。一个备受争议的同志，一个万众瞩目的大亨，居然在功成名就的时候退去铅华……啧啧，趁着好莱坞颁奖季好好地拉下收视率吧。”
杰德在回去的路上，秘书递过来一份文件。“谢尔曼先生，香港的寰亚影业发来通知，说我们筹备了许久的那一部电影终于可以拍摄了。”说着她将文件递给了杰德。
杰德快速地扫了几眼，“终于可以拍了。”这还是当初他在担任《辛德勒名单》副导演时候的想法，一群人为了这个构思都奋斗了十几年，终于拿到了可以拍摄的批文。杰德虽然很欣赏张亿谋在《金陵十三钗》里的切入角度，可在他看来，还是有点不够惊心动魄。既然是一个悲剧，那么就必须将美好的东西摧毁给大家看。但张亿谋却最后留下了余音，他没有将最残酷的一面展示出来。这或许是一种内敛一种自省，可在杰德看来却是一种妥协。“剧本就按当初的约定来拍吧，我会担任出品人。钱不用太担心，寰亚出不起的话，还有银河和米高梅，还有我！”
说完，杰德开始闭目养神起来。
☆、343·播出后的大风波
尽管cbs的新闻一向以中立著称,但是遇上杰德谢尔曼这样的大嘴巴，最新一期《60分钟》还是惹来了极大的麻烦。除了极端保守派和反同性恋人士之外,一些宗教人士也在抨击杰德谢尔曼在节目里对宗教的“不尊重”。但是法律界人士和同性恋族群却对杰德的言论非常支持。包括目前正在联邦法院审理的两件有关同性婚姻的案件也有相关人出来为杰德的言论表示支持,很多律师和法官都认为《捍卫婚姻法案》的确违背了《美国宪法第五修正案》中的“正当程序条款”和《美国宪法第十四修正案》中的“平等保护条款”。而且一些律师也表示美国过度尊崇基督教已经是对《美国宪法第一修正案》中“政教分离条款”的侵犯。
但是杰德没有去回应这些争议，而是在自己的办公室里和来自香港寰亚影业的剧组汇合了。杰德给他们掏出了一份名为《圣战》的剧本大纲,剧本的标题就是当年日本人对侵华战争的美名。在《圣战》里，杰德将男女主角设定为一堆日本青年男女,都是大学即将毕业的美好年岁。男主角是医科专业，而女主角则是师范专业，这样的专业在任何一个正常的国家都应该有一个美好的未来。但是日本的侵略战争动员令破坏了两人原本的生活轨迹,男主角在当局的号召下加入了日本军。从最初对杀人的排斥到后来的杀人不眨眼，男主角完全由一个本该救死扶伤的白衣天使堕落成杀人恶魔。
而随着战争的发展,日本本土的经济也开始大幅度衰退。女主角的家庭生活越来越窘迫,而此时受到一些怂恿，她居然自愿成为了一名随军慰安妇。起先她只是通过所谓的天皇玉音来麻醉自己是为国家做贡献，但是她最后看到那些比自己大不了多少的少年在自己身上耸动的时候，她觉得她的世界崩溃了。剧本的第一个转折点实在金陵城下，男主角居然在慰安所里见到了自己的爱人，当年明媚青春的女主角因为性病和接客过度而变得丑陋不堪，可她依然每天还是要为男主角的兄弟们服务。
当两人相遇的时候，他们的世界终于从此崩溃。男主角收拾好衣服逃走了，而女主角则在慰安所里哭得震天动地。因为没有服务好天皇陛下的军队，女主角被判处了鞭刑。在这个时候对女主角伸出援手的居然是慰安所里地位卑下的中国女人，因为中国女人既没有日本女人的“出身高贵”，又不像高丽女人那样主动热情，因此中国女人在慰安所的地位不高。不仅日本慰安妇瞧不起她们，甚至连同为奴隶的高丽慰安妇也瞧不起她们。
一来二去，女主角和这个中国女人居然成了朋友，虽然这份友情未能宣之于口，但是大家却在心底已经默认。故事虽然是以日本这对男女青年为主线，但是高.潮却发生在金陵城的那场惨剧里。此时的男主角因为女主角的变化而幡然悔悟，他数度有了想自杀谢罪的念头，但是在军队里的他无法自处。但是他唯一能做的就是拒绝向平民开枪，甚至帮助一些平民逃出了日军铁蹄的。但是男主角忽然恢复人性做法被发现之后，军官很快就宣判了死刑。