<p style="font-size:16px">副标：
「那一晚，他没有碰我；只是靠得太近，太久。直到我不小心，主动了。」
那晚，他真的没走。
铁门被我拉到一半，风灌进来，香气被压得很低，像是花都静下来在等什麽。
他坐在那张椅子上，我坐在对面的小木凳上，谁都没讲话。
我们之间隔着一张窄桌，但那距离已经近得足够让我感觉到他脚轻轻擦过椅脚的动静。
我假装专心削着花枝，实际没剪几根。
他的视线没停过。有时落在我的手指，有时落在我的眼角。我能感觉得到。
我不知道时间过了多久。
我原以为他会找话说，会试图靠近，但他什麽也没做。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">只是静静地坐着，让空气开始变得有点不乾净。
乾净的空气不该黏人。这空间设计来让人离开，却在这一晚，变得像是为某人留下来的。
十点二十五分，我起身去关灯。没全关，只留花架上的一盏轨道灯。
他没问我什麽，也没动。
我说：「不早了。」
他抬眼看我：「你想我走？」
我看了他一会，才说：「你自己决定。」
他没说话。
而我没再b他。
那一晚，他没离开。而我，也没有再关门。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">我正在调香器的模式，想让空气别这麽闷，却听见他从後方走近。
他的脚步声很轻，不像别人进空间那样会有打扰感，而是——他知道自己走进的地方，已经有他的位置。
「这香味，今天不太一样。」他低声说。
「我换了b例。」
「为了我？」
「为了我自己。」
他站在我身侧。很近。近到我可以闻到他头发还残留着的可可香味。
「你这人啊……」他语气慢慢地，「明明抗拒，却还是留下我了。」
「我没说不行。」我说。
「但你也没主动让我留下。」
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">「我不是那种会说‘你留下’的人。」
「可你就是想我留下，对吧？」
我没回答。
他转身，背靠着花台，一手撑着边缘，身T半挡住我。