人悉数散去，偌大的房中就又剩下了广寒仙与时易之二人。
广寒仙此人很是不懂感恩，拿着时易之给他切的太饼，还要反过来嘲笑一番。
“时少爷拿刀的模样好生疏，不像个庖丁，也不像个书生。”
时易之给他倒了杯热茶，自己也跟着笑了。“君子远庖厨，我确实没拿过刀。”
在府中过节，太饼也是任由他们观赏了一番后就交由后厨去切块了，哪能有主子亲自动手的道理。
刀都没见过太多次，广寒仙笑他生疏也应该。
“那我怕是等不到时少爷为我洗手作羹汤的那日咯。”广寒仙胡乱地接了一句，开始迫不及待地尝太饼。
听着他的语气，时易之知道这其实是没当真没放在心上，可他自己却不免多想了些。
君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。是以君子远庖厨也。
若要让时易之真的去杀生，便是如何都不能的。
那若是已经处理好的食材呢？
昨夜他与广寒仙那么亲密的事情都做了，日后到了清州，两人还会成婚结为夫妻。
那为夫者，为自己的妻做些吃食，又能算得了什么呢？
他也应当要对自己的妻好的。
这边时易之还在反复思量这桩事的可行性，那边吃着太饼的广寒仙忽然开了口。
“时易之。”
“嗯？”他回了神，即刻看过去。
但广寒仙却没看过来，而是垂着头讷讷地咀嚼太饼，有些失神地说：“我发现，这个饼没我想象中的好吃。”
时易之一顿。
这太饼本来也没有多少个年头，所以就没发展出多少花样来，而且外头临时买的确实比不上府内自己做的，口味是要单调了些。
可他还没来得及解释，就又听广寒仙说道：“从前在南风馆里是没有这些的，只有用来接客的果子与糕点，龟公不愿多花钱，所以馆里也不兴过节，哪怕是过年，与旁的时候都没什么分别。
“但我知道寻常人家过年过节是总会备些不一样的东西，端午有粽子、中秋有团圆饼、元宵有汤圆……
“那时我就在想，这一年才吃只一次的东西，味道一定很好吧。”
嘴上念着不怎么样，可广寒仙还是一边说一边将手中分得的太饼给吃干净了。
最后一口吞下，他掏出绢帕擦了擦嘴角，继续道：“现在才发现，其实也就这样。”
太饼的味道或许就这样，可时易之不愿让广寒仙认为就这样算了。
一个饼也好，其他更多的也罢，他都想竭力给到最好。
然而这些承诺还没说出口，广寒仙就忽然撑着桌子，带着一身桂花馨香俯身向他凑近。
一扫先前的怅然，笑得眉眼弯弯。
“虽然味道不怎么样，但能吃到也还是很开心。”
时易之怔愣住，心中生出了一些说不清道不明的情绪。
好像广寒仙现在说的不是太饼，而是其他的更多。
他不由自主地抬手探过去，捋了一下广寒仙垂散在鬓边的碎发。
发丝很软，他的心也是。
广寒仙没有躲开，甚至还侧着脸贴了贴他的手，问：“时易之，你还记得我们刚从湄洲府出来时，我在马车上对你说的那些话吗？”
时易之说“记得”，但又因为每句都记得，所以不知道广寒仙具体指向的是哪一个。
“我是没有名字的。”广寒仙点明告诉了他。
他三岁被父母卖给了拐子，辗转半年后，不到四岁又被卖入南风馆，无名无姓的，偷了个桂花的别名在人世间糊涂地活了十几年。
可如今他不想再继续含糊下去了。
时易之的喜欢分不出真假、深浅，却还是让他生出了很多无端的渴望，也给了他些莫名的胆量。
让他头一次不想以逃避的方式去与过往的一切割席，也让他想顶着新的身份离开湄洲这片困囿了他十几年的土地。
所以他说：“时少爷，你有功名在身，想必读过很多的书。
“你给我取一个名字吧？”
时易之猛地抬眸与广寒仙对视上，贴着广寒仙的手与藏在胸口的心在一齐发颤。
“我不要姓，我只要名。”广寒仙很认真地看着他，眼中藏着的神采比以往任何时候都要坚定。“我不愿再成为这天底下任何人的附庸与藏品，这一次，我只想属于我自己。”
房中沉默了很久，又或许并不久。
失神的时易之终于找回了几分清明，他喉头滚动几番，努力地将哽住的情绪往下压了压。
而后柔声道：“梅定妒，菊应羞，画阑开处冠中秋。
“那便取冠字与寒字，名冠寒可好？”