那时她们总在凌晨被大货车吱吱呀呀的车轮声吵醒，窗外永远晃动着搬家者的影子。
某天夜里，她看见个穿红棉袄的姑娘蹲在垃圾箱旁哭，怀里抱着摔碎的招财猫存钱罐。
\\"其实最该供起来的，是那个漏电的插线板。\\"陈雨用勺背压碎腐乳，\\"有次水蒸气凝在插孔里，滋啦爆出蓝火花，吓得咱俩抱着笔记本电脑往楼道跑。\\"
曾雯哈哈笑出声：\\"后来不是用你那条羊毛围巾裹着插头？蓝白格子的，现在想想真是不要命。\\"她伸手比划当年逼仄的格局：八平米的房间，两张行军床夹着过道，墙皮剥落处贴着从杂志撕下的巴黎时装周照片。唯一的装饰是窗台上的多肉植物——某任租客留下的，在陈雨打翻泡面汤后奇迹般复活。
雾气氤氲间，陈雨看见二十出头的自己正蹲在公厕门口改方案。
笔记本电脑架在膝盖上，羽绒服兜里揣着暖宝宝。曾雯曾举着手机给她照明，屏幕上晃动的光圈惊动了觅食的野猫。那是个软广，在片子中植入某运动品牌，为之做的方案改了十七遍，最后客户说\\"还是用第一版吧\\"，陈雨当时连争执的力气都没有，接到这消息时，她挤在早高峰地铁里睡过了站。
\\"现在想想，当时怎么活下来的？\\"曾雯往锅里下冻豆腐，\\"我在出版社，那会儿月薪不到五千，通勤四小时，辛苦一个月憋出来的选题被毙，还要笑着说谢谢指导。\\"
\\"靠年轻呗。\\"陈雨搅动着麻酱碗。韭菜花的颗粒在瓷碗里沉浮，如同那些年咽下的委屈。
她想起，曾雯曾对她诉苦，有次选题会，被领导羞辱\\"大学生就是不懂市场\\"，曾雯当场摔了U盘，从老旧建筑的消防通道离场。
她去电视台找陈雨，中午，她俩就坐在马路牙子上分食烤红薯，红薯芯烫得舌尖发麻，却比会议室里的蓝山咖啡更暖胃。
铜锅突然沸腾起来，羊尾油在汤面漾开细密的油花。曾雯舀起勺浮沫：\\"你记不记得咱们发过毒誓？说谁先逃离北京，就要请对方吃满汉全席。\\"
陈雨用筷尖戳破糖蒜：\\"结果每次交完房租，咱俩就在床上摊煎饼——你翻个身，我这边就咯吱响。\\"
沉默忽然漫上来，像铜锅里腾起的热气。玻璃窗上的倒影里，两个三十多岁的女人与她们年轻的影子重叠。
陈雨望着曾雯眼角新生的细纹，想起某个彼此都在加班的深夜。她们挤在单人床上取暖，曾雯忽然说：\\"等我们老了，就在胡同开家火锅店，汤底用咱们攒的眼泪酿。\\"
此刻，东来顺的跑堂正推着餐车经过，车轱辘碾过地砖的声响，与记忆中北七家收废品的三轮车铃声别无二致。
陈雨夹起片颤巍巍的鲜切羊肉，看它在沸汤中蜷缩成云朵的形状。那些蜷缩在隔断房改方案的夜晚，那些蹲在打印店门口等彩喷的清晨，那些被地铁人潮挤散的约定，此刻都化作铜锅里浮沉的食材。
\\"上周我路过旧住处。\\"曾雯突然说，\\"北七家的大部分出租房都拆了，正在建科技园。咱们常去的菜市场变成星巴克，你猜招牌写的什么？\\"她蘸着麻酱在桌面写字：北六环店。
陈雨的筷子顿了顿。羊尾油在舌尖化开的瞬间，她尝到二十二岁那个雪夜的味道。她们刚发工资，连忙去如今北六环那家咖啡馆的前身——菜市场，买了羊肉卷，电磁炉却坏了。
两人把肉片铺在暖气片上，就着老干妈吃冷涮肉。冰凉的油脂黏在上颚，像团咽不下的月光。
\\"其实最怀念的是那台二手洗衣机。\\"陈雨的眼神变得温柔，\\"每次脱水都像拖拉机发动。\\"
有次机器把曾雯的衬衫绞成破布，她们却笑到直不起腰。后来那件染了墨渍的衬衫被改造成空调罩，现在想来，往昔种种困顿都成了扎染般的艺术。
曾雯掏出手机翻照片：\\"去年收拾硬盘，找到这个。\\"屏幕上是她们的第一间周末\\"办公室\\"——麦当劳角落的四人座。
陈雨扎着丸子头啃汉堡，曾雯的笔记本电脑插着三根充电线。玻璃窗倒映着环卫工扫雪的身影，晨光在番茄酱包装纸上淌成河。
铜锅渐渐见底时，陈雨回忆起那个雪夜的后续。她们抱着修不好的电磁炉去找房东，却在楼道遇见穿红棉袄的姑娘。女孩正往纸箱装书，脚边躺着摔碎的存钱罐。\\"我要回老家考公务员了。\\"她说，赠给她们一盏串灯，\\"挂在屋里，就像住进星星堆。\\"
此刻，东来顺的水晶吊灯洒下暖黄光晕，陈雨腕间的运动手表在闪烁。她转动手表，表面如镜，她仿佛看见。那时的自己正在串灯下敲击键盘，光斑在褪色的墙纸上游走如鱼群。
\\"我忘了告诉你，我在798见过她。\\"曾雯轻声道，\\"穿着职业套装，带客户看展。\\"她们谁也没上前相认，就像不会特意去寻那盏早已熄灭的串灯。北京城是流动的盛宴，每个人都在捡拾散落的星光。
服务员端来山楂糕解腻时，陈雨想起北七家东头小卖部的山楂片。五毛钱一袋，她们撕开包装纸当书签。某天发现某片山楂上印着铅字残迹，像是从旧报纸回收的纸浆做的。曾雯说这是\\"吃进肚子的文学\\"，后来竟真在方案里写进这个意象。
\\"后来，咱们买得起稻香村的点心匣子了，我反倒怀念那口工业香精味。\\"曾雯戳着盘中的艾窝窝。
豆沙馅太细腻，失却了当年廉价豆沙包的粗粝感。那些就着凉水啃面包的日子，味蕾反而能尝到希望的甜。
陈雨望向窗外，长安街在霓虹映照下，像条缀满钻石的银河。
“其实，有时候我想，我们比大多数人还是幸运。大多数人都吃过苦，但不是所有人都得到吃苦的回报，我付出的，命运都回馈我了，那些苦，又算什么？”
曾雯拿起麻酱碗和陈雨的碰一碰。
陈雨抬碗，与她撞击，麻酱当然不能喝，她伸出粉嫩舌头舔了舔，全当干了。
她没有放下碗，侧着脸看向窗外，她对老友说:“你有没有觉得，这座城市的魔法在于：当你以为被生活嚼成渣滓时，它却把你淬炼成光。每一个北漂的清晨都值得用铜锅庆贺，每一次在绝境中笑出声的瞬间，都是命运的醍醐味。但付出肯定会有回报。”
当曾雯再次提议拿麻酱碗\\"敬电磁炉\\"时，陈雨笑得花枝乱颤。二十来岁与三十来岁的笑声此在时共振，她们在火锅蒸腾的雾气中，望见无数个自己正穿越风雪而来。', '。')