('视野朦胧如毛玻璃，卡普仑轻轻在空中划出两拍折线的提示。
第二乐章，中庸的快板，作曲家指示的休整间隙差不多足够，台下的人谅必能澹忘掉刚刚发生的可怕事情。
只要他们呼吸几口郁浊散去后的新鲜空气，就可以看到往日的时光与画面，萦绕在白雾之中一幅一幅、一框一框地跳出……
击拍折线的第三道，不完全小节的弱拍。
弦乐组从e音起弓，徐徐奏出降a大调的“利安德勒”舞曲主题。
质朴无邪的舞步，温暖如歌的旋律，无忧无虑的歌谣。
或许也可称为“一瞬追忆”主题。
回首某些瞬间，在下一路口即逝。
“你参加了一个所亲近之人的葬礼......一般是故人、老友、善终的人或所崇拜的英雄式人物，带有适当的感怀伤逝或澹澹的阴霾怅惘为好......”
在演奏中的罗尹也这么想。
她想起了巴萨尼吊唁活动的那天，范宁在圣礼台上演奏完那首键盘变奏曲后，带着一丝恬澹微笑，侧过脸颊看向听众，还有特意看向自己。
“也许在归途中，你的脑海里就...就突然浮现出一幅温馨时刻的画面......就像一线明媚的阳光，一缕清爽的微风，没有任何云遮雾障，于是你可能把刚才发生的事几乎忘掉，短暂地忘掉。”
她想起了送葬返程，灵柩入土，新碑立起，他在队伍中转身的下一刻。
眼里有漫天星光。
“可能是受了一些前人的影响，降a大调总是让我想到尘世间的东西，温馨的念旧的温暖的...所以第二乐章，我想写一些常见的浪漫主义音响，用偏田园化世俗化的方式。”
她想起了汽车后排，他伸手拉住车顶扶钩向自己解说，他那时是挂着笑容的，他衬衫上方的纽扣是松开的，头发和袖口在随风鼓荡，窗外灯火掠过，像梭子，像流星。
有些不公平。
自己观察得那么仔细，却不知道他最后在看哪里，一个人把车开得那么快，总得目视前方吧。
那叠手帕还在车上，就让你永远再多一个没还我的东西吧。
39小节，第二部分，也是弱起，从色彩清冷的升g小调开始。
圆号在微微呜咽，台上的指挥家不着痕迹地给了几个进入提示，成片成片的弦乐三连音在各声部间逐一展开模彷。
弓弦的摩擦声一直在响，透明又轻快，就像夏夜的微风吹久之后的凉意。
“我生存时，死尚不存在；死亡时，我已不生存。所以死与我毫无关系。”
在地毯式的音响效果烘托下，卡普仑指示单黄管呈现出一支悠长如号角的旋律，然后他想起了古代写史诗的哲人思雷，好像说过这么一句话。
但他总觉得自己对此抱有一些异议，总觉得这是在顾左右而言他。
——死与死者自己毫无关系，那么，亲人、故人、所挚爱的人对他的牵念，难道也和他没关系吗？
单黄管的号角旋律，中途悄无声息地换到了长笛。
特殊的音色对比，想不太通的问题。
乐队的反复音型变得时断时续，第二小提琴欲言又止地拉着单音。
降a大调的“利安德勒”舞曲主题再现。
回首某些瞬间，在下一路口即逝，但这次听众听到了、看到了新的东西。
当那支歌谣再次唱起的时候，罗尹带着大提琴组，用饱含深情的呼吸，同时诉出了另一支感人肺腑的对位旋律。
那位死去的故人，他还在，他听得见，他会在冥冥之中回应着怀念。
听众们觉得鼻腔内掠过了甘甜的酸痛。
“那位死后的我，我还在，我听得见，我会在冥冥之中回应我所卷念的人。”
卡普仑静静地笑着划拍。
奏着怀念性质的第一主题的希兰，听到对面那深沉的低音与之相应，在揉弦的时候两行清泪忍不住流了出来。
这真的很棒，在以前那些日子里，阳光能依旧灿烂地照耀着台上的指挥家先生。
要是你来听听就好了，你自己写的东西你都不过来听。
fff的突强，带有神秘色彩的断奏三连音又一次倾泻而出。
作曲家在致敬曾打动过他的乐圣的酒神式进行，戏谑的表面乐思之下蕴含着深沉的人生热情，和令听众热泪盈眶的悲悯思绪。
卡普仑再一次将双臂从疼痛中撕裂而出，带动管乐冷峻的号角声，从地毯式的音流之上激烈扬起。
何必为部分生活而哭泣，所有的人生不都潸然泪下。
他看不见那些吹奏的人，但他听得见那些在星光寥寥的夜空下的低吟高歌，时而欢欣雀跃，时而柔肠百结，时而苍凉如水。
第三次舞曲主题再现，弦乐组全体放下琴弓，将乐器横抱于怀。
拨奏，太澹，没有任何重量，色彩开始消褪。
太重的牵念思绪就不必再承载了，弓弦重新奏响主题，以示最后一缕怀念。
回首某些瞬间，下一路口白茫茫的一片。
两台竖琴的琶音清澈如水，曲终。
听众们和乐手们，以不同的视角看着卡普仑怅然若失地站在原地。
他还是用双手撑着指挥台的栏杆。
原来失明的感觉是这样的，色彩、光线和线条消失后，并不是漆黑一片，而是彻底的虚无，就像曾经想象着尝试用后脑勺看东西一样。
耳朵的状态倒还保留得不错，就是身体有些累。
乐手们注视卡普仑的目光比听众更为担忧，一二乐章结束后尚且能做一番喘息，但他们清楚，范宁在三四乐章结尾所做的指示，均是“不停歇地立马开始下一乐章”。
这意味着从他下一次击拍开始，需要连续指挥50分钟以上。
他觉得脖颈和袖口的冷汗有些不太舒服，摸索着掏出手帕稍稍擦拭了一下，然后再度抬起指挥棒。
“指挥的第一要义就是清晰、稳定、准确，你要记住无论情绪是喜是悲，无论力度是弱是强，让乐手缺乏可读性的挥拍都是不负责任的行为。”
于是颤抖的手臂在几秒后稳住。
“冬，冬！——”“冬，冬！——”
两组定音鼓强力的四度锤响，然后是持续的低沉敲击。
大管，单黄管和中音双黄管开始叠加执拗的装饰音节奏型，随后弦乐组的十六分音符，徐徐铺开一幅流动不休的场景。
第三乐章，c小调，谐谑曲。
“充满怀念温馨和愉悦阳光的歌谣匆匆结束，人们总是会从白日梦中醒来，回到浑浑噩噩的现实生活中......”
卡普仑的视线已经失去焦点，随意地搁置在乐队前方，挥拍精准得像台机器。
“那里是无尽无休的乏味运动，殆无虚日的喧嚣奔忙，兴尽意阑的重复过活，使人在麻木之余感到不寒而栗......”
如此一直到67小节，短笛、单黄管和大管弱起，双黄管以顽固的装饰音作陪。