好安静。也复杂。
立秋刚过，外边还能听到成片的蛙叫，这夜里，静得也只能听见那咕咕的青蛙叫。
月亮不知什么时候躲进了云层里。
少了清亮，连带着落进屋内的那一地糖霜也逊了色，黑扑扑的，像一团没扫干净的灰尘。
申屠念的情绪跟眼里那团灰尘一样，淹进土壤里。
明明是他先开了口，到这会儿又不说了。
申屠念当然想知道，但她怂啊，遇事习惯往后稍一步，她的身体和大脑似乎有规避风险的自主性。
“算了。”
耳边传来他的声音，声线平和。
说完，长吁了一口气，听上去，真就算了。
申屠念被这一声叹息刺到。
能闻到委屈，无奈，也有无法排解的郁闷，反正都不是好词汇。
他像一个压抑情绪的老手。
申屠念有些不好受。
“为什么算了，我要听你说。”
现在反而是她不想潦草带过。
“赵恪，你怎么想的。”
她说着，换了个睡姿，更具存在感的姿势，一个翻身迭在他身上，撑起半身，手肘的位置是男人坚实的胸膛。
黑夜里，她的眼睛格外亮，很直接很明确的看向他。
每一次起伏的呼吸都被她仔细感知，他们好像是一体的，他默然她失落，情绪同频。
赵恪觉得沉。
她其实很瘦，哪怕是打闹的时候，整个人挂在他身上也没多少重量，又是什么让他觉得沉得不敢轻举妄动呢。
赵恪懂了。
不是常规意义上的物理重量，而她在他心里的份量，很沉，很沉。
“你快说啊。”她催促道。
赵恪被她晃了一下，突然又不止该从何说起，脑子里过了一遍，跑马灯一样略过。
这些年，历历在目的事那么多，挑哪些和她讲呢。
“你想知道什么。”
“都想，比如…”申屠念歪头想了想，“你后来的恋爱史。”
赵恪睨了她一眼，深呼吸，轻吐出两个字：“没有。”
“撒谎。”申屠念不信。
“我又不会生气，谁都有恋爱史。”
“你有？”他反问。
“我也没有。”她条件反射似的摇了摇头。
她说“也”，跟在她判定他撒谎之后，她说，“也”没有。
赵恪抬眼看她，神色很淡，却悠长，仿佛能看透人心。
撑久了有些手酸，申屠念顺势躺下，还覆在他身上，只是耳朵贴着他心脏的位置，沉稳而有力的心跳声像安眠的符咒，真实可靠。
她才不是回避视线，才不是。
赵恪没有如法炮制地跟一句，撒谎。
因为他没有依据。
她离开后，很少得知她的消息，身边人基本不在他面前提“申屠念”这三个字，也很少提到她这个人，秦榛不会，周家宝更不会。
就是沉贤，偶尔嘴快漏出那么几句，也是立刻打住，悄悄看他的反应。