<p style="font-size:16px">第二十一章郑尘心事
早晨的天还飘着细雨，浮着霾。开车去省图书馆的路上，堵在了文化东路的十字路口。行人裹着厚羽绒服，打开的伞被大风吹得后仰，个个都把脸埋在衣领里。雨刮缓慢地清洁挡风玻璃，每扫一次，都会留下两道水痕弧线，看得人心乱。不知为什么，我为副驾驶座位上的“人”冷起来，便把空调加了一档。
冷么，不会冷罢。一个黑色的提包，哪里会觉得冷。
后视镜忽然闪了两下，原来是后面的车在提醒我走了。仅仅是几秒的延迟，就轰起了不耐烦的鸣笛声，左右都是堵，催什么。
沥青路面撒了盐，走起来不滑，只是会碾出些异响。铲开的雪堆在路边，或高或矮。雪与盐，路与枯叶，纵横交错的轮胎印迹和脚印，让这个早晨更混乱了。
有点闷了。
他闭着眼，把脸侧朝窗。
我又想起了那天的他。已经过去两三个月了吧，可我总忘不掉。不仅忘不掉，大脑还为我提供了更为细致的细节。
记忆是一种幻想。
他病着，在我印象里，一直病着。
他拿着笔写下苍白的“秦璘”二字。字迹曲折柔弱、笔锋潦草。他抬起头，和我对视，抿嘴，想说话。我看着他，后悔说了打趣他的话。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">清澈的，宁静的，忧郁的，悲悯的。
我想了很久，才找出适合他的话：孑然独立于世外的疏淡。
不过，我渐渐意识到自己错了。错在欣赏他、错在揣摩他、错在依附于记忆里的优美假象。
他也是个活生生的人。
看见他自暴自弃地躺在一堆废纸里时，我才知道我的臆想有多么卑鄙。
他的桌面上，有一张纸，纸上歪歪扭扭写了一行字：
我想早点结束这一切
他痛苦。
我扶他起来。
纸被风吹落，落到了我脚边。我趁他不注意时捡起，折进了自己口袋。但愿你醒来后，忘记这些字。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">他做完心电图，坐在急诊室外的长椅上，盯着地板，面无表情。
他的精神疾病会引起心功能紊乱。医生告诉我，第二天最好带他去做彩超，进一步检查。
他累得眼皮也抬不起来，见我走来，却依旧拘谨地笑着起身，道谢。
回去的路上，他终于在副驾驶的位置上睡着，呼吸沉沉。闭着眼，把脸侧朝窗。
此后，我的副驾驶位置上就常坐着这个人。就像现在，我似乎能听见，他的呼吸。
邮件一封封发送接收，古籍一行行核对考校，时不时跟寥斋诸君痛饮一顿，胡言乱语，时光匆匆。
可遇见他时，时间仿佛不再流逝。
他隐埋在黑暗里，游荡在木瓜树下，迷失于幻境，哭着说月亮要杀他。
我这十年来的严谨学问在他的哭声里土崩瓦解，埋葬在童年的想象力复活。我做梦也不会想到，有人会为了幻想而哭得这么惶恐无助。正因没有人呼应他的异想，他才有时间躲进去构造这完全属于他自己的世界，沦陷，反噬，败给不受控制的幻魇。
要用多少年，才会抛弃一切外人的注视，让自我完全信服自我。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">我是云，是影，是你想象的任何。我愿作你的梦，来去无踪。
不知是什么时候，他开始咳嗽了。
依旧是文字学的课，他伏在最后一排的窗下，看那缓缓移动的笔，我猜他在画画。咳了，喝点水，望望窗外。我也跟着往外看——木瓜，什么时候掉完了？
他根本不关注他人的世界。他的目光，只会被窗外的花草云风吸引。或许他偶尔会看看讲台上的人，我顾着讲课，没注意到。
我在食堂遇见过他几回，他一直都是一个人吃饭。固定的楼层，固定的时间点，固定的座位——人少的角落，有他的身影。
一天，吴生在吃饭的时候提起，秦璘可能有精神问题。语气里，掩盖不住发现问题解决问题的好奇心和进取心。他说，秦璘惶恐地跑下地下室，像在躲避什么，那场景，让他很有恐怖片的代入感。
不要再说了。
我板下脸，问吴生：要是他那晚出事了，谁负得起这个责任？
我很想发火。为了不失态，便找个借口，提前离开。那段时间，欧阳的课题要收尾了，李渭自告奋勇要帮她分担点任务，于是私下在寥斋招兵买马。吴生报名参加，加之期末又忙，我不想责备他。
我渐渐养成了晚饭后去试验田散步的习惯。