('我从未想到过，我刑警生涯的最后一个案子，就是在一个最普通的冬日、以最普通的方式开始的。
在一个寒冷的早晨，我在梦中被电话吵醒。我不情愿地穿好衣服，去出现场。
现场并不远，穿过马路就是。我亮了亮警官证，越过警戒线，进入地下停车场。清晨的停车场里停记了汽车，但空无一人。我走了很远，才看见几个熟悉的身影。
“人死了，看情形是抢劫杀人。”刘旭告诉我。
我戴上手套和脚套，慢慢走过去，就在廊柱下面，一个男人侧躺着。
血，到处都是血，暗红色的，都快凝固了。
我皱皱眉头，蹲下去，一张惨白的脸出现在眼前。我轻轻伸出手，把他的脸扶正，忽然一种冰冷的感觉传遍了每个神经末梢，我强忍着抑制住呕吐的冲动。
在我的手下，王建鹏睁着大大的眼睛，看着我。
我出过很多次现场，也见过各种各样的死状，有些比这要惨烈得多，但王建鹏那两只不瞑目的眼睛，还是深深地刺激了我的神经。平生第一次，我面对的死亡的受害者，是我熟悉的人。
是我熟悉的人吗？算是吧。
曾经有一段时间，我经常能看见他，我们甚至还聊过几句话。
但除此之外，我对他一无所知。
事情还得从八通线的末班地铁说起。
遥想当年，整整两年的时光，只要可能，我都会坐八通线最后一班城铁返回市区。
从土桥开往四惠的末班车，22：05从土桥开出，22：14抵达果园站。一般情况下，晚上十点，我会开始穿外衣，和安安告别，然后坐电梯下楼，走出小区，穿过马路。紧临马路，是一条宽阔的绿化带，每每我会在绿化带的边缘停下，回转身，遥望马路对面从窄窄的窗户中透出的暗黄的灯光。万家灯火，我却总能准确地找寻到它，正是它，吸引着我每个傍晚，穿越大半个北京城。
临近城铁站，手里的烟恰好抽完，我会向左走几步，把烟蒂掐灭，扔进垃圾箱。检票、进站，乘自动扶梯来到二层站台，这时耳边传来了一个机械的女声：“开往四惠方向的末班车即将进站，请乘客们让好准备。”闭上眼睛，我都能感觉到，一束强光划破黑夜的寂静，由远而近，紧接着是铁轨的震动和刺耳的刹车声。
那时，八通线的列车还是四辆编组，我等车的地方固定在最后一节车厢的中门位置。这倒不是我有多么执着，只是我这个人比较懒，扶梯的终点恰好就在这儿。
与四惠开来的人记为患的列车不通，这个方向的末班车没有几个人，往往整节车厢除了我，只有一两个人闷头睡觉。我总会坐在对着门的长椅上，长期的职业习惯，已经不可能让我背对着任何出口，这是本能。
我的包里会放着一两本书，这段夜晚的旅程是我一天中最佳的读书时间。我酷爱读书，尤其是历史和政治。安安偶尔和我一起乘地铁，看到我在拥挤的地铁车厢里看书，总是一脸不屑，可没多久，她的背包里也装上了书。
说是读书，其实往往都不能集中精力。每逢列车到站，我都会用眼角的余光审视着上下车的人们，更多的时侯，还是会想到安安，想到当天我们间发生的故事。
我刻意对安安隐瞒了我的真实身份，幸好她只是对我这个人感兴趣。