('过年？
苏默林顿了下，这有什么好说的？
“小年回家，二十四、二十五扫尘，二十六去买年货，二十八贴年红，二十九祭祖，除夕年夜饭，晚上守岁和接送压岁钱，初一开始走访亲戚。如果小年回不了，那就二十九必须回去。”
“你在唬我吗？”参和问他：“这是教材吧？”
过年这么热闹的事情，怎么到他嘴里说出来这么冷冰冰？明明他做的事情也不少，莫名有种和书页一样薄的错觉。
苏默林：“我没理由骗你。”
参和默了默：“你家几口人，过年就没有什么有趣的事情？你给我背日程表有什么意思？谁家照着教科书过年啊？”
这回轮到苏默林疑惑了：“难道不好吗？我家每年都这么过的。”
他父母都是教授，在家过日子往往也有做研究的严谨性，严谨的过日子，严谨的养儿子，据祖母说他父母当年连什么时候怀上孩子都精确到了哪一天，让祖母嘲笑了小半个月。
“你还别说，不知道他们怎么算的，你还真是那天前后怀上的。”
到这种地步，更别提过年这种小事了。
为了避免认知麻烦，他们家年关前后的每一天都有安排，十年如一日，这样即使偶尔只有一个人在家也知道那天应该做什么，或者偶尔回来晚了，不需要沟通，也能准确知道今天是要提菜篮子出门还是去买对联红纸等物。
参和：“......如果那天没时间该怎么办？”
苏默林说：“那就请人去做。”
“如果花不来时间，那就花钱。”苏默林说得很理所当然。
参和稍稍睁大了眼：“你家过年吃饺子里面的硬币不会都轮流咬中吧？”
“没有，基本会固定放三个。”苏默林不紧不慢地喝了口参和顺道给他点的酒：“三盘饺子，一盘里放一个。”
“三个？你和你的父母？”
“是。”苏默林点头。
“每年都是？要是你忙呢？”
“再忙也能回去。”
苏默林是家里独生子，父母没有强制他回去过年，只是每年都会把他列入家里那张“任务清单”里摆着，也明确说了要是回不去，爸妈会再把他的任务对半分。
从小到大，苏默林早已习惯按那张清单上行事，凡是写在上面的事情，都会被一一实现。
苏默林小时候调皮，对爸爸妈妈贴在黑板上的这张表没什么敬畏之心，直到一年级的某天，他自己把作业写到上面，却没有完成。妈妈说：“你没有完成任务，那接下来两天你需要自己做饭吃，暂时冻结你所有的零用钱。”
接下来的两天，苏默林饿着肚子看着父母的一天三顿，一粒饭都没能吃到嘴里。
他至今还记得当晚姥姥姥爷，爷爷奶奶轮流打电话过来劝，但都被父母挡了回去。
“妈，小默可以自己去做饭，我和苏老师没说不给饭吃。”
苏默林第二天的时候，学会了自己煮饭，然后吃了两顿大米。
包括得奖的奖励，只要父母写上去，且他能达到目标，第二天一定能拿到他的奖励。
玩具、他人生中前三部手机、电脑还有包括给他的房间换装修，都是他按“计划”得到的。
“真是丝毫没有意外和惊喜的生活。”
真的有人能在这种像化学实验一样步骤分明的生活里过那么多年吗？
苏默林平静地握着酒杯：“生活不一定需要惊喜，平淡本身已经很难得。”
有一对将生活过得明明白白，秩序井然的父母，苏默林并不觉得乏味，他在自己身上能深刻体会到这样的教育给他带来的改变。
离开父母孤身在外的那么些年，他依旧保持了这样的习惯。
“这么说也没错——”参和看着他的眼神里很复杂：
“起码你每年回去一定有人在等你。”
即使不回去，也留了位置给他。
“那你的故事呢？”苏默林问。
参和把杯里的酒一饮而尽：“我，我家也只有我一个儿子，准备明年把我接出国，估计以后回来过年就麻烦很多了。”
苏默林忍不住皱眉。
参和笑说：“我爸我妈都在国外，说等我考完高考就接我过去。但就以我这成绩，估计花点钱比较实用。”
苏默林：“......是吗？”
“你还有其他亲人在国内吗？”
“没有，我一个人生活。”
他怎么感觉......有点奇怪。
父母都在国外定居的家庭，单独把孩子留在没有其他直系亲属的国内......这样的概率似乎并不高。
参和的打扮到举止都不像是家中富裕的模样。
苏默林顿了顿：“你没有说实话。”
参和笑问：“我怎么没说实话？难道因为我看上去不像富二代？”
“......”你很清楚嘛。
参和笑容微冷：“非要看上去像，才是像吗？”
苏默林没有继续呛声，反问他：“那你父母为什么不一开始就带你出国呢？”
“还不是怕我打搅他们二人世界，他们两个恩恩爱爱，让我冷冷清清待在这里。还要应付一堆麻烦的老师。”