('
圣诞节的前一天，齐楚和几个前辈刚好演完一场话剧。剧院里的椅子空落落的，打得前面四排的人格外扎眼，齐楚一边说着台词，余光却扫着一身黑的男人。
自从在文件上签字后，他们有段日子没见了。周衡来第一次的时候，坐在最后一排，看得很认真，周边其他的观众根本没注意身边的影帝。齐楚一开始没认出他来，只是后来在不断来去的观众里记住了总有个人戴着帽子和口罩，一打量，便看出了假面下藏着的人。
“浪漫的故事有很多种，可我只给你一种，我全身心能给出的一种，你热爱也好，厌弃也罢，我捧出这一种，已经是我所有的故事。”
齐楚接过台词，眼神真挚又痛苦，演话剧很好地教会了他某种东西，也许他现在在演戏上还不能称为一块璞玉，但他可以成为一捧灰，一片绿，他可以跟着其他人的节奏来，燃烧自己，点缀别人。
刚演完，其他观众还没散，齐楚和前辈们一起鞠躬时，看到有个座位已经空了。
圣诞节这天，齐楚是一个人过的，他搬回了自己原来的房子，现在正趴在桌子上给秦棠姐弟写信——他们也离开很久了。
信上写满他表演的话剧名字，在这场话剧中有多少表演时长，又得到了多少批评和表扬，写得很细，点点滴滴，写久了，齐楚有些困了，但还是写下最后一段话。
“祝你们圣诞快乐，如果有机会我会给你们寄我表演的话剧门票，请你们一定要来看。”
写完，齐楚把信包好，然后打开书桌下的抽屉，里面很多信封，齐楚在上面又放下一封信，越来越多的信封把抽屉塞满，没有一封是寄出去的。
最上面的那封是寄给齐楚自己的，下面也有寄给其他人的，比如院长，比如绍谦，比如傅容生和顾纭，又比如周衡。
这些信都是齐楚心血来潮写的，不代表思念，也不具备其他特质，只是闲来无事的作品。
年关底，齐楚接到剧院的电话，他们要准备去S市表演，问齐楚的意见。齐楚前天吹了点风，整个人迷迷糊糊的，但听到这个消息还是忍不住为大家开心，一口便应了下来。
等到了S市时，齐楚才知道，原来剧院的高层把齐楚当作噱头宣传了出去，那天，剧院的每一排椅子都坐满了人。
大多数都是齐楚的粉丝，但他们表现得很安静，一点没乱秩序，齐楚在他们饱含热泪的注视里念完了自己的台词。
在这场表演里，他变成了一根绳子，又像一根木头，只要他想，他能变成任何一样东西，看起来比以前灵动多了，灯光打在他脸上，舞台妆很白，衬得他像个假人，又像乖巧的动物，唯独不像齐楚。
不像从前的齐楚。
一下台，有几个粉丝便忍不住过来了，还没靠近眼泪就先下来了。齐楚见不得人哭，尤其这些人还是自己的粉丝。
她们手里还拿着花，齐楚无奈地接过，听她们慢慢说话，感官被拉得很长很细，眼神却跑了出去，剧院里这么多人，这一次，齐楚再没能挑出一个眼熟的影子。
耳边粉丝还在说话，“我们都很想你，楚楚…”
齐楚笑了，很温柔，像从前的每一次见到粉丝的样子，但是又靠近了很多。
他说，“谢谢你们，抱一下吧。”
那天齐楚和每个粉丝都拥抱了，直到最后才见到那个人。他没上前，只是看着齐楚和粉丝拥抱，最后转身出了剧院。
齐楚心底不由骂了一声懦夫，但脸上还是笑盈盈的，谁也看不出他在想什么。
', ' ')