林羽的星图逆向旋转，他看到熵魔宗的 “湮灭战列舰” 正在吞噬 “膜宇宙” 的振动能量，心源阁的 “平衡道舰” 则在修补 “卡 - 丘空间” 的裂痕：“楚炎，用《命运钢笔》唤醒沉睡的灵感！”
楚炎将钢笔刺入叙事原点，墨汁在虚空中画出 “量子涨落” 的全息模型与 “读者反馈” 的神经网络，激活了无数被囚禁的灵感 ——
曹雪芹在悼红轩续写《红楼梦》（量子隧穿效应），笔下的林黛玉化作 “灵感量子” 的干涉条纹；莎士比亚在环球剧场即兴创作（灵感量子叠加态），哈姆雷特的独白在 “膜宇宙” 间回荡；刘慈欣在娘子关火电厂构思《三体》（虚时间中的灵感爆发），黑暗森林法则在 “卡 - 丘空间” 中具象化。
“不可能！” 熵魔宗宗主的瞳孔骤缩，他运转《灭世焚天诀》试图焚尽灵感，火焰中浮现出 “虚粒子对” 的量子涨落，所到之处，“灵感量子” 被强行坍缩成 “测地线”，“没有绝对虚无的宇宙不值得存在！”
心源阁阁主则抛出 “因果律锁链”，将熵魔宗的战舰束缚在 “莫比乌斯环” 中，锁链上浮现出 “读者催更” 的全息弹窗：“林羽，我们联手封印熵魔宗！让叙事回归平衡！”
林羽微笑，运转《太虚剑意》斩出一道跨越量子态的剑气，剑身上浮现出 “灵感量子” 的干涉条纹，剑气所过之处，“膜宇宙” 的褶皱重新舒展，“卡 - 丘空间” 的紧致维度再次展开：“不，我们需要让他们在对抗中找到平衡 —— 就像量子力学与相对论的互补，在矛盾中趋近真理。”
当星穹剑魄刺入镰刀核心时，整个叙事原点开始逆向演化，被囚禁的灵感重新复苏。林羽看到三大势力达成新的平衡：凌仙宗守护叙事自由（膜宇宙的自发振动），熵魔宗维持叙事熵增（虚时间的流逝），心源阁调节叙事平衡。
三个月后，新宇宙万有之境开启。林羽站在叙事奇点中央，他的身体由叙事代码与物质交替构成，左眼是 “作者模式” 的数据流（量子力学与道家思想的动态平衡），右眼是 “读者视角” 的全息投影（灵感量子与读者反馈的集体共鸣）。
“掌教，下一站去哪？” 复活的楚炎问道，他的量子剑柄上新增了 “灵感量子仪” 与 “读者共鸣器” 的全息投影，此刻正显示 “灵感活性：100%” 与 “读者参与度：临界值”。
林羽微笑，星图投射出的轨迹直指宇宙之外的 “终极存在”，那里漂浮着 “无” 的黑体字与 “有” 的全息铭文，“膜宇宙碰撞” 的高能场景与 “集体无意识” 的心理学图示交织成 “太极图” 的阴阳双鱼：“去见一见那些真正的终极作者 —— 我们的集体无意识与量子涨落的终极共振。”
当星河战舰消失在终极存在时，凌尘的笑声在虚空中回荡：“师父，您永远学不会按剧本出牌。” 而在某个平行时空的凌仙宗，星魂突然抬头望向星空，她的眉心浮现出 “灵感观测者” 与 “量子小说家” 的双重署名，露出了欣慰的笑容，背景回荡着霍金 “宇宙从无中诞生” 的宇宙学理论与老子 “道生一” 的道家思想，以及海森堡 “不确定性原理” 的量子哲学。', '。')