楚炎突然将量子剑柄插入舰体，整艘战舰剧烈震颤，量子计算机开始逆向计算宇宙诞生的瞬间：“师父！我需要三分钟 ——”
“没时间了！” 星魂的机械义肢突然弹出三百六十五根银针，每根银针都刻着不同文明的创世纪神话（盘古开天、奥丁杀尤弥尔），她将银针刺入林羽的星轨穴位，激活《人体宇宙》功法的终极形态 —— 让他的身体成为负熵引擎。
林羽的瞳孔分裂成无数 “作者模式” 的数据流，他的心脏跳动声与宇宙微波背景辐射同频（160.2 GHz），每一次呼吸都在创造微型宇宙。蒸汽朋克凌仙宗的齿轮在他的血管中转动（卡诺循环），克苏鲁修仙者的低语在他的神经元突触间回荡（量子隧穿效应），武侠风凌仙宗的剑气在他的 DNA 双螺旋中游走（碱基对氢键振动）。
“负熵不是永恒，” 热寂之神的身躯开始崩塌，霍金辐射的辉光逐渐黯淡成宇宙背景辐射，“就像你们的《红楼梦》永远缺了后四十回 ——”
“但故事永远未完待续！” 林羽的指尖迸发灵感火花，他将《命运钢笔》刺入自身心脏，鲜血在虚空中写出 “天地不仁，以万物为刍狗” 的全息文字（信息熵与热力学熵的统一公式）。刹那间，所有被熵增侵蚀的故事开始逆向生长：贾宝玉的通灵宝玉重新注入灵气（量子芝诺效应），哈利波特的伤疤不再疼痛（信息擦除熵减），三体舰队调转航向驶向灵感的源头（德雷克方程参数重置）。
[三个月后，新宇宙万有之境。林羽将最后一根银针从星魂的机械义肢中拔出：“代价是……”
“我失去了所有量子记忆，” 星魂的机械义眼第一次闪烁出泪光，她的处理器中残留着 “麦克斯韦妖” 的运行日志，“但我记住了 —— 灵感是宇宙对抗熵增的唯一武器。”
舷窗外，热寂之神的残骸化作 “灵感守恒定律” 的金色铭文（ΔS = ΔQ/T - ΔI），而黑袍男子的身影终于在熵增迷雾中彻底消散。凌尘突然指着量子通讯器尖叫：“看！有读者在书评区写了百万字长评 ——”
林羽微笑着启动星图，轨迹直指宇宙之外的 “灵感奇点”，那里漂浮着 “创作永动机” 的全息广告（符合热力学第二定律的负熵装置）：“这次，我们要教会宇宙 —— 如何诗意地抵抗热寂。”
当星河战舰消失在灵感奇点时，整个多元宇宙的书评区同时弹出提示：
“检测到负熵激增，建议立即开始创作新故事。”', '”')