('\t\t\t一星期，听上去倒是很轻松。
没有其他强力的拒绝理由，所以骆缘只好点点头。
笔记本电脑,几套衣服，她在家里转了一圈，再找不出什么非带不可的东西。
拎着小包出门。呼吸到外界开阔的新鲜空气时，骆缘才惊觉自己已经近一个月没有出来了。
夏天过去,外面是秋天的季节。有点冷了，大家都换上了长袖。
印象还停留在酷暑,他走的时候,满心煎熬的炙热。
……原来那个季节已经过去了。
骆缘家的车是有些年岁的老车,开惯了,骆缘爸爸不愿意换新的。
望着车前座的父母、老车里土气得可爱的车垫子,她在后座半闭着眼睛，昏昏欲睡。
秋日的阳光洒在侧脸,不同于年少时的婴儿肥，姑娘的脸部线条略显瘦削。病中的苍白，使她的容貌看上去带了几分易碎的脆弱。
“缘缘,要不要吃煎饼？”低沉的中年男声打破了车内的沉默。
“嘘！你别吵她，睡着了。”手肘被妇人碰了一下。
“哦哦。”他点点头。
“刚才哭得可惨，这会儿困了，让她睡吧。”妇人声音轻柔。
“嗯。”
车里再次安静。
骆缘好像睡着了一会儿，好像又没有。
半梦半醒间，她听见不远的地方传来下课铃声。
揉着眼睛往车窗外看，忽地人声嘈杂……
开阔的道路旁种着两排桦树，少年少女们成群结队地涌出校园。
各式各样的书包和同款的校服、没有染色过的乌黑发丝，孩子们年轻的脸上朝气蓬勃，仿佛有那么一刻，能在人群中找到曾经的他们。
——又要想起叶冶。
——见什么都能想起他，真的是够了。
骆缘收回视线，问她爸爸：“我们到哪了？”
“你醒啦？”他专心驾驶，没有回头地答道：“很快就到家了。”
车开得远了，那些学生和桦树一同越变越小，逐渐消失在视野。