信的内容就这么多，落款只有一个字——槿。
可晴合上信，闭了闭眼。
深夜的一句喃喃自语，顾缚槿居然听到了，听到了却没有出面告诉，也没有打电话或者发信息，而是通过手写信件的方式告诉她。
不擅自打听她的的联系方式，也不随便穿进她的房间留下字条，更是谨守承诺轻易不出现在她面前。
这样懂分寸，是她最初认识的顾缚槿，也是她曾经深爱的顾缚槿。
曾经。
那天之后没多久，可晴辞职了，她这样一直不老不变的，早晚会让人察觉不对，她不想惹来不必要的麻烦，辞职是最好的选择，反正她存得钱也够花很久了，平时也可以找点感兴趣的私活，又能补贴又能打发时间。
长日如流水，潺潺而过，眨眼又是二十多年，可晴已经七十岁了，从一家三口，变成了孤家寡人。
父母去世时年过九十，无病而终，是喜丧。人终有一死，喜丧已经是最好的结局，可晴什么都懂，可还是控制不住伤心，人生一下子变得空荡起来，做什么都没意思。
可晴窝在家里闭门不出，伤心却哭不出来，大多数时间都在发呆。
不知从哪天起，每天清晨都会传来敲门声，打开房门，门外没人，只有一束花，不拘泥什么花，有时候是玫瑰，有时候是百合，有时候是雏菊，有时候则是一捧素简的满天星，某天居然送来一捧含苞待放的昙花。
可晴看到昙花时，昙花像是有所感应，争相盛放，旁人等一朵花开都是难得，她一次目睹一捧，还是摘下插瓶的昙花，简直闻所未闻。
昙花一现，果然很美。
可晴捧着花瓶回到客厅，摆在茶几上，盘腿坐在沙发，边吃泡面边盯着花看。这些天她都是这样，懒得动，懒得做饭，也不觉得饿，感觉撑不住了就随便吃点什么。
她盯着那捧昙花，从花开到花落，区区数个小时就是它的全部花期。
她的父母，那么疼爱她的父母，区区90年便是他们的一生。
这不是她第一次转世，也不是她第一次面对生离死别，可不知为什么，这一次偏偏最难受。
或许是因为这一世她的记忆是清晰的，不是曾经的浑浑噩噩，也没有抑郁。父母对她极尽宠爱，从未勉强过她什么，她感受到了那毫无保留的爱，这是第一世的豪门父母包括爷爷都没有时间给她的，从她还在襁褓中就已经开始，直到离开的最后一刻都还在为她操心。
可晴的心很痛，这是继钟颜之后，第一次再度感受到这么真切的痛。
可晴吃了两口的面碗翻了，连碗带面倒扣在了地上，泡面味和昙花的残香混在一起，太多世没有流过眼泪的可晴，突然很想哭。
她已经太久太久没有哭过了，细数起来，从她知道顾缚槿背叛她，没有自尊地哀求过，自暴自弃过，嚎啕大哭过，又经历了顾缚槿无休止的换壳之后，一万多年了，她再也没有掉过一滴眼泪。