('远在市郊的孤儿院，因为肯尼亚警方的介入，闹出了不小的动静。
沉枝身处的那一方象屋，木门紧关着，里头塞满了人。
几个身形彪悍的警察，双手被反剪在身后、腕间拷着手铐、跪在地上的阿普，以及被吓了一跳、有些怕生，蜷缩在角落的cites.
它看着沉枝，沉枝看着阿普，阿普看着cites.
地上还洒了泼水，隐隐散发着独属于河水的藻气。
沉枝始终都没有问出那一句为什么。
她只是静静看着对方，面容平静，好像第一次认识她。
那个两年前，她第一次来到肯尼亚，便热情缠着她喊姐姐的非洲小姑娘。
“我想和姐姐学中文。”
“中国，听起来是一个比肯尼亚、比内罗毕要安全很多的地方。”
“我要是，也能有机会去看看就好了。”
沉枝当时不过顺带过了遍耳朵，如今才察觉到她的深意。
阿普在被警察带走前，最后叫了声沉枝的名字。
用的是中文，发音有些怪异，语调缓慢，却郑重。
“对不起。”
“对不起你，还有cites.”
她还梳着和往日一样的小辫儿，动作间微微摇晃。
脸上是解脱般的释然。
她最近老是梦到，父亲去世的那个午后。
女孩接到电话，从尼日利亚第一次来到内罗毕。
那也是她第一次坐飞机。
故土在小小一方舷窗后缩成芝麻大的一点儿，那个生着一头金发的男人总是温柔漾着笑意，宽慰她，给了她丰厚的抚恤金。
——“你的父亲，是被那些畜生害死的。”
“畜生的命，哪里有人的命重要？”
“你如果愿意留在内罗毕，我会给你寻个好去处。”
比罗姆族不过是个两万人口的少数民族，而她的姓氏——冈萨雷斯，在当地，意味着男性势力家族。
在那里，女人可以是用作交易的牲口、性发泄对象、玩物，却唯独不像个人。