周钧南的一只腿搭在郑毅文的腿上，前一秒说着话，后一秒人就没声了。郑毅文的手臂环绕着他的肩膀，突然间周钧南的身体猛地颤抖一下，他睁开眼睛，带着朦胧睡意说：“……走楼梯，踩空了……”
“你太困了吧。”郑毅文摸了摸他的脸颊，把周钧南放在床上，给他拉好被子，“你快睡。”
“嗯。”周钧南艰难地定了四五个闹钟，没怎么和郑毅文说话便沉沉地睡了过去。
电脑屏幕的点点荧光照亮郑毅文的眼睛，他盯着周钧南看了一会儿，俯身用嘴唇蹭了蹭他的脸颊，然后抬手关上了灯。
冷空气南下。
郑毅文最近终于穿上了外套，去哪儿都不再是短袖了。他又攒了一些钱，现在他有十万多。金阳和林娜教郑毅文买了理财，只留下几千块钱放在身上零用。
快递行业人员变动很大，当初夏天时和郑毅文一起在那间办公室里入职的人，如今也走得七七八八。有些是吃不了苦，有些是跟顾客闹了矛盾，有些则是突然离开的，工资都没要。
小师傅和杨海都还在，郑毅文经常和他们吃午饭。
郑毅文在旧书摊上找到一本英语课本，送完快递后他偶尔也会蹲在安静的角落里看书。
……看不懂。
郑毅文绝望地挠头，觉得书里面的字母都好陌生。小师傅跑过来看郑毅文在做什么，愣了一会儿笑道：“你要高考啊？”
郑毅文没说话。
小师傅说：“你想学什么专业？英语吗？”
郑毅文摇了摇头，说：“不是，随便看看。”
冷风呼呼地吹过，小师傅坐在他的爱车座位上，刷着手机哼着歌，知道郑毅文想偷偷学习，也就不再多问。郑毅文却在这时候忽然想起来——杨悠乐就是学英语的，以前姐姐写论文写得很头疼。
郑毅文觉得这一年过得特别漫长。不知道为什么，可能是因为发生了太多他没想过的事儿。迈入二十岁后，他所经历的一切要比前面十几年加起来都要多。他变得有些沉默，当然，可能他之前说的也不太多。
“欸。”小师傅喊道，“郑毅文，抽烟。”
他习惯性地给郑毅文递了一根烟，郑毅文每回都没拒绝，但每回都交给了周钧南。可他现在不能给他了，因为在那个教堂的门前，周钧南面前的地上烟头遍地。
郑毅文闭上眼睛。
杨悠乐的声音又响起来，她说：“管理好自己的情绪啊，郑毅文，不然……啪，人会爆炸的。”