“你呢？你叫什么名字，家住在哪里，需要我们送你回去么？”
“交个朋友吧~以后也能保持联系一起出来玩啊～”
“我……”藤井光怯懦的看着眼前两只向他递出的手，酝酿半天才鼓气勇气开口：“我叫小光，十分高兴认识你们！”
于是那日之后，藤井光多了两个不嫌弃他闷，可以一起玩耍的同伴。
他们在山野间打造了一处秘密基地，一同养育着一只名叫“小白”的兔子。不仅可以分享每日在学校发生的趣事，还能共享家中长辈烹饪的美食。
更重要的是，三个人组在一起，正好可以扮演英雄、坏人和被保护者之间的故事。
渐渐的，每天的放学后的后山约见时光成了藤井光那段日子最期待的活动。
但是七个月后，那个名叫小景的哥哥因为家中变故，被远在东京的亲戚给收养带走了。
被留下的藤井光和山村操在少了一人的秘密基地里面面相觑，总觉得心里空落落的像缺了些什么。
小景走的突然，没留下任何联系方式。
藤井光思念伙伴，特地托父母动用关系打探到了对方在东京的住所。
当他得知小景因为亲眼目睹双亲死亡患了失语症，整个人无比阴沉，再也不会像往日那样对藤井光露出爽朗明媚的笑容后，跑去东京看望的藤井光为了不让对方产生异类感，好不容易话多起来的话再次恢复成三个巴掌打不出一句完整话的状态。
藤井光安静陪了诸伏景光一段时间，直到学校开学不得不回去长野，才通过书信继续维持交流。
可诸伏景光向来报喜不报忧，只字不提自己因为失去语言能力在东京被同学孤立的事。直到又过去两个月，对方在信件中告知两人他的语言能力又重新回来了。
藤井光当即找到山村操给收养诸伏景光的亲戚家打了通电话。久违听到那份清透明亮的嗓音，两人抱在一起激动落泪。
诸伏景光在电话里兴奋的告诉他们，他在东京交到了一位绰号叫做zero的好朋友，有机会的话可以带给他们一起见见！
只是因为这样那样的巧合，藤井光在诸伏景光失踪前，一共只在对方前往东京的那年见过zero几次。
童年时期的记忆早已迷糊，只剩下那头耀眼金色头发和偏深的小麦色肌肤……
藤井光不知不觉把脑内所想到的绰号念了出来，瞬间，胸口处的弹幕突然又发疯一样刷起乱码。
字符不断在眼前替换，卡出雪花屏滋滋作响，想无视都难。
藤井光简直要被这玩意儿逼疯，崩溃闭眼，在心中祈祷能不能让这个页面消失。
正好错过身边两人因为这个词语产生的瞬间错愕。
呐，安室先生……
你放心，只是巧合而已。
安室透紧急在脑内搜寻藤井光相关信息无果，看向青年的目光充满探究和怀疑。
赶在藤井光重新睁眼之时，他又恢复正常，一脸关切模样。
“藤井警员似乎刚刚脸色不太好，是身体不舒服么？需要我扶你到一边休息么？”安室透问。