('【五十星·纽加哥】
【二零二二年·十二月三日】
【齿轮·空游独舞·其二】
我想和你一起生活在某个小镇，
共享无尽的黄昏和绵绵不绝的钟声。
在这个小镇的旅店里
古老时钟敲出的微弱响声像时间轻轻滴落。
有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来笛声，
吹笛者倚著窗牖，而窗口大朵郁金香。
——茨维塔耶娃，《我想和你一起生活》。
有人说，有一直鲸鱼从空中落下，那是一只蓝色的鲸，带着荧光的色彩，那蓝色的荧光色彩如同涂抹在天空的美丽画卷，那一头巨大的鲸从空中坠落的时候，人们都听见了它的悲鸣，那是一种空灵而沉重的声音，如海洋般激荡，如潮水的涟漪，鲸落到地上，没入地中，与此同时，雨降了下来。
一场夜晚的雨降临到了名为纽加哥的城市。
不过，这一场雨应该是大了点，只是几次呼吸的时间，地面上的水位就已经悄悄涨了起来，刚开始还不明显，只是走路的时候需要小心点，正好现在已经是晚上了，还在路上的人少了很多，更何况下午时候的那一场大雪，今天应该有不少人打消了出门的念头。