<p style="font-size:16px">某天下午，我的海棠花死了，他的整片叶子都耷拉下来了，或许是花的问题。但是他说这种花很好养，那么就是我的错了。
没骨头似地坐在靠椅上，想起了前一株我的死掉的海棠，他也是这样的吗。不是，我否定了自己的问题，他是被猫咬死的，猫是野猫。所以错的还是我，是我把他们都害死的吧。
海棠花会有灵魂吗，他们的灵魂会去往哪里？……
我盯着“自己”的日记发愣，紧接着听见了一阵钥匙声。快速将日记藏起来，再从靠椅上爬起来，跑到卫生间找到一个角落坐下，把整个身体都搭在板凳上，紧紧抱着自己，该死的万物，我心想。
一阵柑橘清新剂飘进鼻孔，他的声音同时出现在卫生间。
小笛，出来吃饭了。他穿着拖鞋一拖一拖地向我走过来。我知道他在叫我，我从胳膊弯间抬起头，一字一句地说，我的海棠花又死了。
他一把捞起我，把我半抱半拽地拉到桌上，我一直在盯着他的眉骨。他坐在我对面，眯了眯眼，不要一直这样看着我，他说，海棠死了就换别的种，明天我给你带一盆新的，你还有别的想要的吗，他又说。
坐在桌上，我开始发呆，也许我亲自去挑花比较好，这样也许他们就不会死的那么快了。低着头。我说，我想出去。他站起来，俯下身把我的胳膊压在桌上，说，出去不行。看见我仍在发愣，他慢慢松开胳膊，抬起我的脸，看着我的眼睛又重复一遍。
我不擅长与人的眼睛直视，所以挣脱开他的手便迅速低下头，那好吧，我闷闷地回答，也许我应该自己去挑花。
坐在我面前，他很快地吃完了饭，看着我慢悠悠地戳着碗里的豌豆粒，好似察觉到了什么，他慢慢靠近我说，等会儿我要去楼上找东西，可能会找到书。
听见书这个字，我开始加快速度吃掉豌豆。然后是洗碗，紧接着，我们走上楼。
他打开锁，楼上比上次我们来过的更乱，我们开始收拾东西，在一堆杂物后，我找到一本旧的《百年孤独》上面还写着一个名字，写得很潦草，我只看懂了一个段字。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">我走向站在另一堆杂物中间的他，这是谁，我问，他认真地看了看书，然后问我，我叫什么，我犹豫了，是叫段良吗。他又问，你叫什么，我沉默了。
他脸上的神情像是突然失去了所有的力气。紧接着，他张了张嘴，我叫段书殷。你是叶笛。
……
我们从楼上下来之后，已经快十一点了。洗漱后，躺在床上，我抱着被子，他抱着我的腰，下巴搭在肩膀上，鼻子摩挲着我的耳朵，鼻息扑在脖子上。
自从吃了药之后，我的睡眠变好很多，至少比刚来时好很多，可能唯一的副作用就是我失去了所有情绪，除了平静与烦躁，对我而言，也许是种幸运。
我侧身看着鱼缸里的蝴蝶鱼，想着刚来的那段时间，就算不太清醒那时的我也能感觉到，很久之前我跟他一定很熟。事实证明，确实是这样。