<p style="font-size:16px">“我从高处眺望这座城市，此时高楼大厦，朦胧失真、奇怪神奇，火焰在苍天一筐又一筐，这就是我们的诗……”帕斯修剪了新发型，稀疏的棕发修缮成齐整的圆，像是两圈植被围着光秃秃的池塘，聊胜于无。他很兴奋，大步走着，眼神矍铄，双手挥舞，显然是度过了一个舒心的周末。
“因我们恣意摘下星星。”坐在前排的夏利接上诗句，他回归了，且总是那么及时：“艾兹拉.庞德。”
他昂头注视台上的帕斯，眼中满是敬仰。同样能背得出这篇诗句的还有一如既往地靠窗而坐的赛德。这次他换到了距离夏利更近的第三排，托腮凝望着夏利专注的侧脸——“艾兹拉.庞德。我看你在E字行上找了很久，一直找到最后一行，不知道是不是在找他。他比较冷门，总是出现在一些让人注意不到的角落。”
赛德拿下怼到鼻尖的庞德诗集，走出书墙，在走道上正面遇上夏利：“谢谢，我想没多少人会特别留意他。但他让我真正找到属于诗歌的乐趣。”
“哈，纽约人。夏利尔.钱西。”夏利俏皮地笑了笑，与赛德轻轻握手，冰凉的手背擦过赛德滚烫的指腹，温润的嗓音将他当日浮躁的心抚平。
赛德的衬衫领有些被汗沁湿、金发凌乱翘起、裤兜里还留着被朋友放鸽子后恼怒撕去的电影票，他后知后觉地摸了摸上唇，庆幸自己昨晚剃掉了胡茬。这天他顶着正午烈日傻等半小时后开始在上西区漫无目的地游荡，然后走进这家开在哥伦布大道的新书店“汝之盐碱”。
赛德猜这个名字来自圣经，店主不是基督徒就是天主教徒。店内的装横简约，几个高阔的大书架，架上的书经过细心的分门别类，他走进属于诗集的架子，随心想一个诗人的名字，开始走马看花，直到对上一双漂亮、恬静的碧绿色眼眸。那双眼睛弯了弯，顷刻那道缝隙被一本书脊遮挡，恰巧，是赛德心所默念的。如同那些创作爱情故事纽约客编辑们，他记下这个戏剧化的日子，这个狂风大作的大晴天。”
“赛德？是什么的简称？”
他们坐在书店内的小圆桌旁，就着纸杯装的速溶咖啡和干巴巴的杯子蛋糕，阳光从挂着十字架的窗前穿过，停留在夏利低垂的睫毛上。他的声音清脆，纤细的手臂枕在脸颊下，好奇地询问赛德。那个瞬间，赛德被那双流光溢彩的眼睛蛊惑，诚实地说出自己的全名：“伊赛德尔。西班牙历史上最残暴的君皇，人云亦云得来的认知。总之我父亲很崇拜他。”
赛德半边脸庞沐浴在阳光中，仿佛真是油画中紧握权杖的君皇。夏利似懂非懂点头，声音随之压低，犹如轻叹：“那你的中间名呢？和这位皇帝一样吗？”
“不，不。”赛德微笑着摇头，轻声告诉夏利自己的中间名：“西奥。”
“真可爱，法国，意大利还是西班牙？”夏利兴致勃勃，说不清是打趣还是真心，赛德抿抿干燥的嘴唇，羞赧地微笑：“希腊。来自我母亲的家族。”
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">暑假的后半段，赛德不再沉迷拉上别人重复在百老汇看《野草莓》或者流连东村的各家酒吧，转而到“汝之盐碱”里去，随意挑选几本诗集待一个下午，直到暑假结束，夏利不再担任那儿的店员。赛德得知夏利只是暑期工后失落过一段时间，直到他在开学三周后发现夏利同样在哥伦比亚大学就读文学系，他觉得自己身上的霉运被幸运之神洗刷了，从此以后他将幸福起来。
如果不提帕斯——过分无聊、毫无内涵的教授。当他夏利面前提及庞德，而夏利热切回应他时，赛德不由有种他与夏利的共同秘密被他人偷窃的感觉，即使这种感觉是无稽的、不合理、不理性的。有太多“不”字开头的词语掩盖赛德为自己失落情绪的辩驳，但那样的失落还是直直刺穿理智，让他无由来厌倦庞德的诗。
“庞德？哈哈，看来你的品味和帕斯差不多嘛。”迟到的提米早从梦乡中醒来，百无聊赖地看着夏利热情地回应帕斯，打趣身旁面无表情的赛德。赛德嘴角一抽，决定不搭理提米的揶揄：“你的乐队有起色了？”
提米放松抻腰，兴趣盎然地扫过突然在帕斯公开课上打起精神赛德，掩唇微笑：“还行，我们找到了新的主音吉他。”
“嗯哼。”赛德漫不经心地低低应了一声，重新聚焦到夏利身上：“祝你好运。”
沙漏中的沙子渐渐流向另一头，赛德忍耐着身旁嘟嘟嚷嚷、小动作不断的提米，枕着下巴，熬过漫长的课堂，视线中的夏利站起身，四处环顾，恰好与他对上目光。夏利笑意盈盈地垂下头，与帕斯交头接耳两句后像头快乐的小鹿，来到他面前闪着大眼睛，祈求般邀请赛德：“我们一起去喝咖啡吧赛德！我请客，为了弥补上次。帕斯教授夸赞我的论文写得不错，我想寻求一些你的意见。”