('秦语白的悲伤如决堤洪水，无法自控。
她当场捂脸痛哭喊出“就是喜欢江栋文”之后，转身疾步跑出教室，留下全场一片惊愕的寂静无声。
江栋文默默回到自己的座位，接下来的讲座对他而言已是充耳不闻，他的思绪已飘向远方。
他必须承认，自己对秦语白的感情并非无动于衷。从其他人的角度上来看，他与秦语白的关系是主人与舔狗的关系。但冷静反观，其实也像自己养一只宠物猫，只会冲他发脾气，无限索取，变脸还特容易的那种猫。
每当人投入爱情的沉没成本越高时，获得爱情的感觉就越强烈。
所以，当江栋文重生回来发誓要报复秦语白，可当看到秦语白为了他痛哭流涕，他的内心又萌生了某种压抑的罪恶感。
仿佛一名赌徒拿到了一副好牌，明明有机会可以重新打赢赚钱，偏偏要躺平摆烂。
江栋文突然有了想要原谅秦语白的冲动。
但要原谅一个人的背叛，不只是原谅一次，而是每想起一次，原谅一次。
太爱一个人，会变得难以接受对方的不洁。
在前世的时候，江栋文跟秦语白不辞而别，分手时是很痛苦的。他根本不知道分手那一年，自己是怎么熬过来的。
当时明明已经无法再和秦语白联系了，但是脑海里还是装着两个人在一起的所有片段，越想越难过，越难过的时候，眼泪根本控制不住的往下掉。
算了，一切都会过去的。
当孙华彩的社会学讲座结束了。
江栋文感到室外的阳光很灿烂，美好的生活才刚刚朝着他招手。
秦语白却第一次感受到了从未有过的失落，她撇开了一直在耳边叨叨的周玛丽。
摁掉了桂童瑶的语音通话申请。
校道的两旁，虽开着淡粉色的花，但在秦语白的画面里却是黑白。
秦语白感到孤独无助，一个人静静地回到了女生宿舍。她推开宿舍的门，轻轻走了进去。房间里空无一人，只有她自己的床铺乱糟糟地堆着被子和枕头。
她默默地坐在床边，心里涌上一股难以名状的孤独感。脑海里回想着刚才跟江栋文对话的画面，整个人像丢了魂一般。
突然，秦语白闻到了一股难闻的气味。
她低头看了看自己身上穿了两天的衣服，似乎已经散发出了一些异味。这时，才想起来自己已经两天没有洗澡了，于是决定去洗个澡换身干净的衣服。
可当打开衣柜时，她却发现里面换洗的衣物已经空了。
秦语白的目光转向了宿舍的阳台，那里放着两个大桶，里面装满了她一周以来换下来的衣物。她走近一看，只见那些衣物已经堆积如山，散发出熏天的臭味。
她站在那里，捏着鼻子，根本不想用白皙的玉手去翻动脏兮兮的衣服。
可想到如果还不洗衣服，就没有衣服穿之后，秦语白只好默默提起桶，准备到外面找公用洗衣机。
可是，公用的洗衣机旁边早已排满了队伍。排队的桶延绵了十几米，每个桶旁边站着一个女生，如果按照这个速度，要等到晚上才能轮到她洗。
秦语白无语了，短暂的愣神过后，她第一次体会到在大学洗衣服竟然是如此困难的事情，以前江栋文到底是怎么坚持了快两个学期，日复一日帮她洗衣服？
她终于明白了独立生活的不易。
等回到宿舍，秦语白打算干脆手洗时，却又发现洗衣粉早用没了。