<p style="font-size:16px">他睁开眼，没有第一句话。
这里太安静了。
空间像是军用简报室，四方形，金属灰墙面，一盏顶灯不闪不动。
墙上是投影萤幕，左侧是一张长桌，文件整齐码放。
他一眼就能分辨——这是模拟场。
但里面的东西，全都是真实任务里他经历过的配置。
他没有动，只站着观察，静了十秒。
桌上那份任务简报x1引了他的注意。
他走过去翻开它，第一页只有一行字：
「如果你当时等命令，他们是不是就还在？」
他手顿了一下。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">那不是陈述，是审判。
是他这些年心里从未停过的声音。
投影萤幕启动。
画面浮现：当年任务现场，山区、断讯、失联。
那晚他年轻气盛，擅自绕进侧翼。
主力队伍暴露，撤退命令延迟，炸点错估。
最终，是班长冲进去，撑着他一路拖回来。
萤幕闪过座标、通讯纪录、雷达图像。
战术纪录数据交错闪烁。
画面忽然静止在一张战术地图上。
那条红线，从他绕行的侧翼一路延伸出去——
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">像是一条他亲手划出的Si亡轨迹。
战术AI判定：
「偏离行动导致侧翼暴露，敌军侦测出破口。
23分钟後，主力部队遭到包围。全军歼灭。」
他盯着那行字，一语不发。
所有人都知道，那次错的不是战术判断。
是他没等命令。
录音档接着播放——
「殷久！你在哪？——那家伙跑哪去了！」
「这里不是你的战场，听我命令——！」
「……如果我没乱动，他们应该能活着……」
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">「为什麽要救我？……就让我Si在那里不好吗？」
最後一句，不是录音，而是他自己这些年反覆说过的话。
说给空房、夜里、梦里、和班长那张遗照听的话。
他还记得班长压着他伤口时，声音低得快要听不见：
「你小子……下次给我听命令……」
他一时没反应过来。
觉得这话熟悉，像每次训练完班长在背後骂他那样。
他张了张嘴，想回一句「知道啦」或什麽别的。
但什麽也没说出口。
不是因为难过，而是……他以为还有机会再听他骂一次。
然後，他才发现——
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">班长身上早就染了血，不是他的那一种。
那伤不是救他时受的，
是他找到他之前、还没碰到他的时候就留下的。
他什麽都没说，也没露出一点异状。
只是咬着牙，一步一步把他拖出那片Si地。
那一刻他才突然明白——
那不是一句责备，而是一个道别。
就这麽走了。
乾脆、沉静，像他这辈子所有的选择一样，从不让人为难。
然後他才发现，x口开始疼。
那不是伤口，是什麽被带走了。