简寒缓缓道：“你是想问我为什么要离开，还是想问我为什么会喜欢你？”
顾灼忽然瞪大眼睛，像是没想过她会这么直白把自己的心意说出来。
他能感觉到，小寒这几天看他的目光变了，但是不清楚原因。明明之前，她只在高中的时候对那个讨厌的学长露出过那样的眼神。现在，她眼里的人变成他了。
他要怎么办。
“如果......我拒绝的话，你会离开我吗？”
简寒坦白道：“虽然这样很不好，但是我不会和表白失败的对象继续像从前那样亲密无间了，你能理解吧？”
“我......能。”
简寒离开的步子转了一下，把洗漱间的门彻底关上。到了她该说些正经话的时候了。
“我今天有好好打扮过，你看出来了吗？”
顾灼不敢看她，但是她这么说了，他就一点点移动目光看她。
气色的确好了一些，但小寒就是小寒，没什么变化。
“我看出来了。”
简寒叹了口气：“你没看出来，看来你是真的不喜欢我。”
顾灼：“我——”
她偏了偏头：“我是不是太着急了？但是，明明感觉到你懂，却不说开，维持着易碎的友谊，就会有点生气。”
顾灼低头，有些难过地笑了：“你觉得咱们之间的感情‘易碎’啊。可是在我看来，友谊才是最长久，最纯粹的一种关系。爱情掺杂了贪欲、恶欲，你要我爱你，可到最后，我只会伤害你。”
简寒拉住他的手：“你是害怕分手的时候伤害到我吗？”
顾灼立刻道：“不是，我不会跟你分手，死也不会。”
简寒笑了：“还没答应交往，你就开始咬死不肯分手了？我真的真的有点害怕你的爱了。”
他被她笑红了脸，清澈漂亮的眼瞳里泛起了一层水雾，他变得手足无措：“不是，不是，我......”
简寒走近他，手抚在他的侧脸，认真道：“小灼，我喜欢你，你相信我。”
顾灼脸红得像被热气蒸过，手不自觉攥紧毛巾，像是要把纤维碾碎：“......你，喜欢我哪里？”
“我说了你就要改正吗？”她玩了一个小梗。
“不、不会。”他红着脸领会到了。
“我喜欢你，因为你长得好看。”
“只有脸？”他心里一瞬间飘了许多落叶，说不上来的复杂心绪随着落叶一同沉入湖底。
简寒踮脚揉了揉他的头发，不逗他了：“还因为你是你啊。”
“你孩子气的一面，你阳光爽朗给人带来快乐的一面，甚至你不开心的时候，那种仿佛在沼泽里泡过一百年的阴暗的一面。全部，我都喜欢。”
顾灼垂着眼，睫毛有些微微的颤抖：“我什么时候让你看过我不开心的样子？”
很久之前的一周目。那可真是，记忆犹新。
简寒没有回答，她抛出最后一个问句：“所以你要怎么选择？”
顾灼将头抵在她的肩膀上，柔软的发丝轻轻倚靠在她的脖颈之间，传来丝丝的痒意。